我的高中生活记忆模糊，乏善可陈，但有一幅画面却异常清晰地印在脑海里：某年中秋晚会，全校师生聚集在大操场，司令台上一位帅气男生手持话筒，清唱《弯弯的月亮》。没有伴奏，没有伴舞，一个人的舞台，歌声笼罩了整个操场，回荡在整个校园。歌声动人，天上的那轮明月凝滞了身影，地上的人们停止了喧闹，只听见身后班主任在跟一位老师悄声交流：“这同学唱得不比刘欢差，以后大有前途。”师长的高度评价引发我一丝落寞，但更多的是认同和羡慕。

    那位同学成绩并不好，也不太守纪律，有时甚至参与打架，学校的集会上还宣布过对他的处分，然而因为歌唱得好，大多数人保留了对他较为良好的印象，更有一些女生视他为梦中情人。是啊，歌唱得如此动人，人又能坏到哪里去呢？二十多年后的同学会，我们了解到他任职于邻省省会政府机关的重要部门，娶了省电视台的主持人做妻子，儿女双全……那过人的音乐才华始终在加持他的人生。

    我嗓音沉闷，五音不全，初中期末的音乐课，考《苏武牧羊》，被同学们嘲讽“比哭还难听”。鉴于这样的“天分”，我这一辈子似乎从未在公开场合开唱过，连某些必须履行的仪式上，我多半也是嘴巴一开一合滥竽充数。然而，这也不妨碍我喜欢音乐，也就在初中，我学会了吹笛。大学里朋友赠我一管箫，笛箫相通，很快也掌握了大概——既然不能用嗓音直接表达音乐，那就借助乐器自得其乐吧。

    我想，音乐尤其是歌唱一定蕴藏着某种神秘的魔力，它可以给一个人笼上迷人的甚至堪称圣洁的光辉，让他瞬间光芒万丈，摄人心魄，所有人际间的坚硬壁垒或许在那一刻土崩瓦解，取而代之的是温暖与友善、欣赏与赞美、崇拜及敬仰，不仅洋溢于双眸，也流淌于心间，所谓“开口跪”，大约便是此番互动的写照吧。

    每个人都渴望被欣赏，成为众人瞩目的焦点，给人刻下难以磨灭的印象。在我看来，此事说难很难，说简单也简单，歌唱得好就是一条直径。在教师节庆祝大会上，几位新加盟的同事甫一亮嗓，宛如莺啼，或声如洪钟，顿时惊艳四座，从此，他或她在学校里便有了特殊的地位和辨识度。

    手机上能刷到很多音乐短视频，不少是上世纪八九十年代的老歌，歌声一响，旋律一出，许多经历、情感、人物、场景便如潮水般涌来，整个人被一种氛围所包围、控制、融化，陷入其中，难以自拔。“年少不知曲中意，再听已是曲中人”，听着听着，眼泪就出来了。

    上月去金华出差，晚上到燕尾洲、婺州古城转了转。金华人生活是出了名的慢节奏，会享受，在一些步行街、小广场、江岸边，不时能看到、听到一些市民纵情高歌，有的还架着多部手机做网络直播。当唱歌成为一座城市流行的健身休闲方式，我觉得那里的人们正在摆脱物质的负累，拓展生活的美学空间。

    美食触动于味蕾，大家蜂拥追逐，而对于歌唱，我们为什么不同样热衷呢？音乐能够调动人们的精神味蕾，让一个人的思维、情感、想象力得到激发、共振，把人带至一方或遥远或深邃或广袤的奇妙境地，悠游其中，不可方物。正如北京残奥会开幕式上先天失明的歌手杨海涛所倾诉的那样：“歌声里，白云在蓝天上飘过；歌声里，鲜花在草丛中开放；歌声里，我看到了美丽的姑娘；歌声里，我走进幸福的天堂；歌声里，我走进广阔的天域……”