1月2日一早，噩耗传来，胡福明老师于6点40分去世。几天前已从同学群中得知，胡老师进了ICU，暗自担心患有糖尿病且87岁高龄的他恐怕难以躲过这一劫，但还是希望奇迹出现，默默祈祷他能战胜疾病，早日康复。不承想，一个月前还谈笑风生、毫无病态的他，最终难敌病魔，离我们而去，悲痛与思念阵阵袭来。

    初识胡老师，是在1978年春天，我有幸跨入南京大学校门，成为胡老师常说的“门下七十二贤”之一。胡老师对我们这批恢复高考后入学的第一届大学生格外重视，寄予了厚望。主持系日常工作的他，亲自担任班主任，为我们的成长倾注了大量心血。我是班上为数不多的现役军人，尤得老师器重，他让我担任班长、班级党支部副书记。

    几天来，我的脑海里一直萦绕着在校期间及毕业后与胡老师交往的点点滴滴。

    胡老师思维敏捷，能言善辩，听他上课实在是一种享受。他有一副好口才，讲台上信马由缰、海阔天空，但又收放自如，不离主题。时而慷慨激昂，时而娓娓道来，讲到激动处，常常挥舞着手臂，有一种“真理在手我惧谁”的气势。他讲课从不照本宣科，而是联系实际，生动形象。他会从早晨在流动摊贩那里买到一碗热气腾腾的馄饨谈起，大声疾呼放开市场搞活经济的重要性。讲到忘情处，常常忘了下课铃声已响。下次上课，他还会问一句：哎，我上次上课讲到哪里啦？不知是自嘲记忆力差，还是考验学生听课是否认真。如此轻松活泼的气氛，以致于课堂上不时发出会心的笑声，以致于我们很难记全笔记。

    我们班共有72名同学，大家虽都考上了大学，但社会经历、职业、年龄、知识层次各不相同。比如学历，有老三届高中生，应届毕业生，也有初中生；职业有干部、工人、农民、军人、教师等；而年龄，最大与最小的相差15岁。胡老师因人施教，善于捕捉学生的兴趣点；他鼓励学生与老师对话辩论，提出不同意见；他允许学生去外系、外校听课，甚至准许基本掌握教科书内容的同学，可以不来上课。因为他深信这批即便在生活南区和教学北区穿行的短短路途中，甚至趁食堂排队的间隙，都要从口袋中掏出小本子，背诵几个外语单词的学子，绝不会浪费宝贵的求知时间。于是，同学中有去“南工”听黑格尔哲学的，有去“南师”学音乐的。在学生管理上，班委会一年一选，班长轮着当，学习小组和学生寝室一年一调整，以便大家彼此了解，相互学习。胡老师还准许困难学生勤工俭学。正是这种宽松的学习环境，为大家日后在各领域发挥才能创造了条件。毕业后，班上不少同学在哲学、政治学、宗教学、社会学、行政管理学上成为名家，很多人走上了各级领导岗位。

    胡老师是一位爱生如子的宽厚长者。进校第一年，发生了一场风波。因对学校的某一举措不满，班上部分同学采取在校内张贴大字报等过激行为，一时间闹得沸沸扬扬。事后证明，同学的诉求内容和行为方式是错误的，但作为系负责人的胡老师并没有过多责难，事后也没有追究哪个同学的责任。按当年的规定，大学生是不能恋爱结婚的。但实际上，有同学在大三下半学期寒假悄悄结了婚，也有同学以农忙种地瓜为由，请假返乡结婚成亲。胡老师仿若不知，并不干涉。临毕业时，当他得知有一对同学正在恋爱，负责分配工作的他将他俩一起分配到北京，免除了日后夫妻分居两地之苦。两同学对此感激不尽，每次师生聚会，夫妻俩都会恭恭敬敬地敬胡老师一杯。

    毕业后，胡老师继续关注、牵挂着大家，并乐于参加同学们的聚会。那次我出差北京，恰逢胡老师也在，于是在京同学就与胡老师相聚了。席间，胡老师愤然抨击党内腐败现象，同时不无担忧在党政部门工作的同学走上邪路。当得知全班同学无一人“落马”，胡老师欣慰地说，看来学哲学有用，能解决世界观、人生观问题。

    抽烟、喝酒，是胡老师生活中的两大爱好。令同学们印象深刻的是，每当下课铃响起，胡老师第一件事便是从口袋里掏出一支烟，点燃，猛吸一口。不知趣的同学缠着他问这问那，常常搞得他一支烟没抽完，上课铃就响了，他只好匆匆捻灭烟蒂走上讲台。知道胡老师的爱好，每次与他见面，我总是第一时间递烟点烟。对此，胡老师笑眯眯地欣然接纳，并戏称吸烟有助活跃思维，拓展思路。至于胡老师善饮，在校时并不知晓。退休后，在师母的督促下，胡老师曾戒过一段时间的烟酒，但很快就“复辟”了。理由似乎很充分：心血管医生对他说，适当喝点酒，有利于扩张血管，促进血液循环。此后，烟酒就一直陪伴着他。

    真正让国人乃至世人记住胡福明这一名字的，无疑是那篇《实践是检验真理的唯一标准》。1978年5月11日，《光明日报》发表本报特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》，由此引发一场关于真理标准问题的大讨论，那位特约评论员就是胡福明。胡老师常说，自由地思想是理论创新的前提，没有自由，思想被各种条条框框禁锢，哪来什么创新？！他撰写《实践是检验真理的唯一标准》一文，没有任何组织和个人指派，完全出于他对马克思主义的坚信、共产党人的担当和知识分子的良知。至于后来，该文成为思想解放的号角，改革开放的先声，倒是他始料未及的。胡老师一文成名，最高殊荣是被评为“中国改革先锋”，受到党和国家领导人的表彰。1982年，胡老师听从组织安排，进入党政部门，先后担任江苏省委宣传部副部长，省委常委、省委党校校长，省政协副主席。繁忙的政务影响了学术研究的时间，身份地位的变化制约了自由思想的空间。但即便如此，胡老师仍没有中断学术研究之路，撰写出版了《苏南乡镇企业的崛起》《我的学术小传》《论县域经济》（与人合作），同时主编出版了《苏南现代化》一书。

    临毕业时，胡老师赠我“无私无畏、为真理献身”的题词，勉励着我一生不说违心话，不做违心事。遗憾的是，由于才疏学浅，毕业后的人生路平庸、平淡，自觉有负胡老师的教诲与厚望。

    师恩难忘，谨以同窗、江苏省楹联学会会长周游代表全班同学撰写的悼念胡老师的挽联，作为本文的结语：

    七十二生幸列墙门，得道释疑领哲思隽语，忆南苑春深，座中皆仰谆谆语；

    百万千绪遥飞天宇，追士林高范崇学清风，哭恩师今去，何处再聆朗朗音？