上世纪八十年代，我们村里还没有剃头店。要理发的时候，要跨过小浃江，去邻村“江桥头”。那里，有一家小小的剃头店。

    剃头店东西不多，中间一把木制转椅，转椅前面的墙上有一面镜子，镜子底下有一块木板，上面散放着推子、剪子、刷子等各种工具。角落里有一个脸盆架，架子边上有一只煤球炉子，几个铁壳热水瓶。

    剃头的，是一位六十多岁的师傅，大家都叫他老钱。

    姓钱的人，不一定有钱，但是他看起来总是心情愉悦。你看他，每天笑吟吟的，招呼你来理发，邀请他去刮脸。当然，附近村庄的小孩大多也是他给剃的头。

    那把椅子，高高大大。小小的我，爬上去一坐，四周空空的，我从镜子里看到那个老钱瞄着我，我莫名其妙地心儿狂跳，脸上发烫。白色的布围上了我的脖子，咔嚓咔嚓的声音在我耳边回响，我的身体不由自主开始打颤了。老钱的手过来了，我不由自主地往后缩了一下，没想到，这椅子吱嘎一下开始转了，好像随时要把我甩下，我紧紧地去把扶手抓。“阿姆啊！”我的手指被扶手上的摇皮夹住，疼得哇哇大哭。“好吧，好吧，下次给你剃吧。”钱老板手里的刀又放下了。

    我这么害怕的理发店，姐姐不怕。她去乡里上学的那个夏天，要剪个短发，我跟去了，咔嚓咔嚓的声音里，看到她头发越来越短，最后，白色的粉扑掸着她的脖子和脸颊，一簇簇的头发渣子掉在地下。“别动。”姐姐刚想下来，老钱又把她按住了，左看看，右看看，老钱的剪子在空中又比画了几下。好嘞。我看着她的头上顶了一个黑色的蘑菇，又可爱又顺滑。

    我这么害怕的理发店，父亲更加不怕。你看他，大模大样坐好，一块白色的围布围上。那个老钱，拿着推刀，“吱吱吱”，左边几下，“吱吱吱”，右边几下。剃完了，还让父亲把镜子照。“清爽吧。”“好，清爽！”父亲点着头回应着，身体依然坐在椅子上。接下来，那把椅子插销拔出，靠背放倒，父亲躺在宽大的靠背上，眯起眼睛好像要睡觉。钱师傅拿起热毛巾，把父亲的脸一盖，过了一会，再拿出一把小刷子，蘸了一点东西抹上。“阿爸，泡泡！”没等我的喊声落了地，一把锋利的刮胡刀，“唰唰唰，唰唰唰”，开始游走在父亲的脸上。咦，父亲黝黑的脸庞好像变白了，“卖相交关好。”“哈哈哈，交关好。”

    在悠悠的笑声里，漫长的岁月过去了，许多物和事都改变了。不变的是父亲要理发的时候，还是喜欢去那些老式的剃头店。他也不挑剔对方的手艺，他唯一的要求，就是“年纪大一点的男师傅”。坐在躺椅上任人摆布的时候，我不知道父亲是否想起过老钱。而每次看着父亲满头的白发，我一定会想起那个剃头匠。夕阳西下，余晖里的他像父亲一样将我搂在怀里，一面给我剃“锅铲头”，一面跟我说着他儿子小时候的故事。如今，我即将迎来天命之年，那些剃着“锅铲头”的日子似乎早已不见。又或者，它们与浃江的流水一样，剪不断，理还乱，在梦里，百转千回。