记者 张玮

    烟花直指星辰，点亮了春节团圆的灯火。

    疫情三年，错过了见姥姥最后一面，让我一度不想再回那个老屋，不想见院子里那棵梧桐。这个春节，在开往镇海的车上，姥姥和我们一家的故事，突然一个个扑腾扑腾地冒了出来。

    1943年腊月，孔孟之乡曲阜的一个村口，姥姥送别了参军抗日的姥爷。

    这是姥爷离家的第一个春节。战火纷飞中，姥姥守着姥爷留下的一本识字书，一个字一个字认，等姥爷的一封家书，为的是识得来信上的每一个字。

    这一盼，就是五年。1949年春节，姥姥收到第一封家书，姥爷所在的22军打完了淮海战役。之后，他们胜利打过长江，解放了南京。

    家书上的字，姥姥已识得大半。穿越战火的挂念，让姥姥对团圆有了盼头。

    22军一路南下，1949年5月解放宁波。姥爷至此在宁波落了脚。

    1950年的春节来得格外晚。年前，坐着老姥爷赶的驴车，姥姥出村了。姥姥要去一千多公里外的宁波，找姥爷。

    第一次坐火车，三天三夜，姥姥终于看到了站台上的“上海”，又第一次走水路，一路晃晃悠悠晕得难受。看见码头上的“甬江”时，已是大年初一，2月17日。

    没有热泪，没有拥抱，姥姥坐上军车，迎来了与姥爷的重逢。经过这趟特别的追寻，姥爷在宁波给了姥姥一个家，姥姥开始了在宁波70年的生活。

    北方人在南方生活，其实挺难的。语言不通，口味不同，气候差异，又赶上那个物资匮乏的年代，让姥姥吃了不少苦。

    可每逢过年，桌上的饺子、笼屉里的大馒头，都不会少。渐渐地，姥姥南北结合，有了咸甜口味的四喜烤麸；再后来，那个怕抓螃蟹的姥姥，还把螃蟹整上了桌。院子里挂的，是灌的香肠、酱的牛肉，回头瞧一眼厨房的后窗，是准备风干的鳗鲞。除夕围坐，餐桌上南北合璧，姥姥大年三十晚上下饺子，大年初一吃汤圆。

    摇啊摇，日子悠悠地过。姥姥的孩子们都当了兵，小舅去了武汉，在部队遇到了来自内蒙古的舅妈；姨妈上了舰船，带回来自山东枣庄的姨父；姥姥相中了一个从青岛到宁波当兵的小伙儿，这便是我爸爸。

    我们这一大家子，本不是地道的宁波人，却因为姥姥张罗的宁波菜，都开启了宁波胃。当然，也少不了内蒙古的手撕羊肉、青岛的大虾、枣庄的煎饼。一桌特别的团圆饭边，是一桌特别的我们。

    73年前的一场追寻，在宁波开了花。如今，我妈成了年夜饭的掌勺，四喜烤麸、葱油鲳鱼、青岛大虾、宁波鳗鲞，我们的餐桌上依旧是南北兼有。

    姥姥，您看到了吗？这特别的年夜饭里，有一家人的故事，和您爱的味道。

    写于2023年1月23日