崔海波            

    村上春树的作品看过不少，因此知道他的一些爱好，比如跑步、旅游、听音乐、收集唱片等。《村上T：我喜爱的T恤们》是一本生活随笔集，作者用轻松的文字介绍自己的另一大爱好——收集T恤。村上春树的家里有近200件T恤，都是不经意间收集起来的。在书中，他把这些藏品分成18个主题，比如大学T恤、熊主题、啤酒主题等，每个主题有一篇文章加四张图片。

    我们每个人的衣橱里多多少少都有几件T恤，穿不完也穿不破，但是看到喜欢的还是会买，毕竟T恤价格低廉。村上春树也一样，他在世界各地旅游，买过很多T恤。当作家没有着装要求，夏天他只穿T恤。村上是世界级著名作家，各行各业的朋友会送给他一些宣传用的T恤。他也是运动健将，每年至少参加一次马拉松比赛，此外，他还参加半马、铁人三项等比赛，每一次都有完赛T恤。所以，他家里的T恤堆积如山。

    村上先生有那么多T恤，不是每一件都穿，那些被打入冷宫的T恤各有各的原因。比如说动物图案T恤，女性朋友看到了总会说一句“哇！好可爱！”这样一来，村上会觉得好尴尬，因此他几乎不穿动物图案T恤。尽管如此，他还是买过好几件，比如“朋克小狗”“狐狸”“好奇猴”等，因为喜欢。

    村上春树的作品被翻译成多国文字出版，很多国家的出版社为了拉动销售，会做一些T恤等周边产品，当然也会寄一份给村上。但他一件没穿过，“本人怎么可能穿着印有‘村上春树’几个大字的T恤在光天化日之下走过青山大道呢？”村上喜欢喝威士忌，有几家威士忌公司送他广告衫。他穿的次数不多，唯恐被人看作“酒精中毒的大叔”。至于那些名校T恤，他也不穿，因为自己并非出身名门。名车T恤也不穿，感觉穿上后就是“打肿脸充胖子”。

    村上春树的每一件T恤都有来头有故事。某一次，他在美国的一家书店买书，付款时，收银员一眼就认出了他，立即请他在几十本书上签名，完了送他一件书店广告T恤。村上乐呵呵地接受，说是“真能帮上书店一点忙，也是值了”。

    他最珍惜的也是最有戏剧性的一件是印着“托尼瀑布”字样的T恤，这件T恤是他在一家旧货店里发现的，只花了1美元便买了下来。有一段时间，他老是想着“托尼瀑布”到底是个怎样的人呢？就这样驰骋想象，写了一篇以“托尼瀑布”为主人公的短篇小说，后来小说被拍成了电影。“在我一生的各类投资中，这毫无疑问是最棒的一笔。”再后来，他的小说被翻译成英文，那个名叫托尼瀑布的人看到后，给他写了一封信。村上这才知道，这是一件选举宣传用的T恤，托尼瀑布在那场选举中落选，但后来成了一位成功的律师。

    我的衣服不多，也没有收藏的习惯，这些年流行断舍离，换季的时候，我总会淘汰部分旧衣服。但有一件蓝色T恤一直舍不得扔掉，虽然已经很旧很旧了，每次整理衣橱还是会把它留下来。这件T恤应该是2003年之前买的，淡蓝的底色上画有两只米老鼠，其中一只手捧鲜花。2003年非典疫情席卷大江南北，某日，6岁的女儿盯着我的这件T恤，编了一个故事，滔滔不绝地讲给我听。我赶紧找来纸笔记录下来，大意是两只米老鼠觉得医生抗击“非典”很辛苦，要去给他们送花……

    20年来，这件T恤及故事本我都保存着，它们是孩子成长的见证。