胡嘉成            

    在许多人习惯电子阅读的时候，我仍嗜好阅读纸质的文艺书籍。这个爱好已伴随我半个多世纪的人生，尤其是退休后，阅读成为我率性享受生活的一部分。最近因为回溯学生时代的一些场景，我又重读了经典长篇小说《林海雪原》。

    20世纪50年代末，当时的我刚进入初中学习，同桌的那位仁兄神神秘秘地拿出一本厚厚的小说，虽然书本外壳包上了一层硬纸，但翻开内页的纸张，早已因多人阅读而显得软塌塌的。同桌炫耀说，这就是传说中现今书店里买不到的好书《林海雪原》，是他七兜八转好不容易才借到的。我迫不及待地利用当天的自习课，一目十行跳跃式地翻阅了部分章节，迅速被小说内容吸引住了。原来这是一部描写1946年解放战争初期东北地区剿匪故事的小说，情节惊险刺激。

    面对这样一部扣人心弦的小说，我央求同桌借我几天。可他回答，想看这部书的人排了一长串，他自己也只有紧凑的一周时间，哪里还能额外匀出时间让我阅读？如果想看，只能采取类似工厂里日夜班“停人不停机”的方式，容许我白天在教室里看，临放学还给他，这样就不妨碍他晚上回家阅读。

    为在有限的时日里读完故事，我使出了浑身解数。首先是囫囵吞枣式的快读，碰见不认识的字和词，以及不了解含义的文句，统统视而不见，跳跃过去，绝不使其成为拦路虎。其次是分秒必争地利用时间，午休和自习课自是最佳时段，即使课间休息的几分钟也不放过，上厕所是一路小跑。这还不够，看到惊心动魄的内容时，更是冒着被老师发现当堂批评的风险，偷偷地摊小说书在课桌内，提心吊胆地继续阅读。然而这样的阅读并不过瘾，更要命的是速度跟不上还书期限。别无他法，最后还是打躬作揖地央求同桌，千万去书主人处斡旋，好歹宽限几天，终于他为我破格争取到了三个晚上的时间。在弥足珍贵的那三个夜晚，乘大人熟睡透出鼾声之际，我蹑手蹑脚地潜到相隔卧室较远的厨房里，凑到菜油灯下，如饥似渴地进入阅读天地。心胸中充溢的是小说中诸多英雄人物的形象，少剑波、杨子荣、刘勋苍、孙达得、栾超家、高波、陈振义、白茹、李勇奇、姜青山……估摸着大人将要起床，方才急匆匆地手掬一捧冷水，洗去熬夜的倦容……

    不久前，去街道图书馆借阅《林海雪原》这本小说时，管理员着意多看了我几眼，说：“你要是再晚来几天，这本陈旧的书可能要下架了。”她接着解释道：“这类小说，也就是你们这般年纪的人爱读……”跟所有的爱好一样，阅读也会被贴上时代的标签。

    现今重读《林海雪原》，不只是为了缅怀学生时代，更是因为小说中英雄人物的大智大勇，至今令人心跳加速：在鹰嘴岩顶的栾超家，腰缠着一端拴在岩顶老榆树根部的35米长绳，准备跃过万丈深谷时；在张牙舞爪的东北大虎猛扑向单人匹马的杨子荣，他急促扣动枪机竟是“哑弹”时；在座山雕的威虎厅上，被疯狗似的小炉匠惊呼指认为“共军”，杨子荣面临粉身碎骨、前功尽弃时；为赶时间追击马希山残匪，姜青山悬体在半空中，靠着左右手握的匕首交替插入冰层，一刀一刀地登顶时……