老戴给留守老人送药包。（王晓峰 摄）

    记 者 王晓峰

    通讯员 郑蒙永 郑梦怡 

    昨天上午10点多，沿着蜿蜒盘旋且两车交会略有困难的盘山公路，一路前行，百折千回后，“守山人”老戴一行携带着爱心药包，终于抵达了目的地——位于梅岭山顶的金山村。

    “老戴，我已经按照你的‘指示’，用喇叭通知过村里老人了，让他们中午来老年食堂吃饭时领取药包，顺带检查一下身体。”早就在此等候的村干部热情地与老戴接上头。之后，他和老戴等人扛起几大箱“礼物”，沿着崎岖难行的山路向村里的居家养老服务站前进……

    老戴全名叫戴军波，今年47岁，是鄞州公安分局横溪派出所的一名社区民警，负责横溪梅岭山区。

    “你看这座山，山上有7个村，有6个是我管的。虽然平时接处警比较忙，但我一周也要来个两三趟。村里年轻人都出去了，留守的基本上是老人，我得去看看他们才放心。”老戴是一名退役军人，2007年从青海省军区独立步兵团转业至鄞州公安分局。从“橄榄绿”到“藏青蓝”，转业不转志，退役不褪色，他就像一枚钉子，扎根于他脚下这片深爱的热土。他告诉记者，自己早就在宁波安家，但父母仍在老家湖北留守，所以村里老人的感受，人到中年的他非常能理解，这就是所谓的“共情”。

    “辖区1035名60岁以上留守老人的情况，我心里都有数。”在金山村居家养老服务站，听着老人们一声声“小戴你来了”“你今天来学雷锋啊”的招呼声，瞬间矮了一辈的老戴急忙回应，随后拉着老人到医生处测量血压。这次随行的中医，是他特意请来的。

    过了一会儿，村干部找到老戴，告诉他有些老人没来，可能是没听到通知。于是，老戴和几名辅警扛起纸箱，开启了踏山送药之路。

    在72岁的老人钱忠明家门口，老戴刚走到，就被叫住了：“小戴你又来了？上次你送来的药还有呢，这次又来送了？还有体温计啊，上次买都买不到，太好了，还有治拉肚子的药。”接过老戴递过来的药包，钱忠明很开心，连声表示感谢。

    钱忠明所说的上次送药，就发生在去年底。那会儿，老戴拼尽全力凑集了一批药品，和辅警一起驾车送进了山，交到有需要的老人手里。这次，他更是提前谋划，做到有备无患：“梅岭距离镇上有20多公里，老人腿脚又不好，来回不便，所以这次我们把一些药品提前送到位。”

    老戴又来到他最惦记的钱奶奶家。钱奶奶因病躺在床上10多年了，全靠家人照料。刚进门，就看到钱奶奶的孙女及其男朋友在给她按摩，老戴狠狠将两个年轻人夸了一番。

    老戴说，留守老人中有不少年老体弱，并且因现实原因，亲人无法长时间在其身边照顾，他的出现刚好弥补了老人的“需求”。“其实老人的需求很简单，就是陪伴。去看看他们，和他们说说话，帮他们跑跑腿，几次下来就熟了。”

    咬定青山不放松，立根原在破岩中。扎根梅岭16年，走遍这里的角角落落，老戴早已和这里的老人建立了深厚的感情，也习惯了这里的一草一木。他说：“我喜欢这片山，把老人们当作自己的亲人，对我来说，‘守山’其实就是一种肯定！”