一直觉得胡颓子长得很中国风，颇像冬瓜羊皮灯笼，椭圆形，红色，手指肚般大小，还垂着根“小辫儿”，恰似灯笼底部的流苏。只是这名字有点怪，胡颓子，姓胡的植物似乎都来自遥远的异乡，比如，胡萝卜，胡杨，胡椒，胡颓子却是个例外，它可是土生土长的本地物种。

    我们当地叫胡颓子为“潘沙”，此名因何而来，不得而知，只知道它好吃，甜中带酸，甚是鲜美，连鸟儿都吃得身心舒爽，不然，它为啥又有个别名叫“雀儿酥”？《本草纲目》里提及胡颓子：“生平林间，树高丈余，经冬不凋，叶阴白，冬花，春熟最早，小儿食之当果。”看似柔弱的小花小果，凌霜傲雪，有一股子韧性，倒让人生出了敬意。

    我戏称胡颓子果为“雀斑果”，其上布满了褐色斑点，跟长了雀斑似的。“雀斑”属于“遗传性”，生出来就有，从青果子到黄果子，再变成红果子，唯一不变的是斑点，密密麻麻，乍一看，又像长了细鳞片。叶子上也有，正面绿色，色泽鲜亮，背面银灰色，杂有褐色点状斑，风吹过，叶子翻飞，忽而滴绿忽而银灰，这样的风景可不多见。

    胡颓子果实与叶子均特征明显，好辨识，可以放心大胆地摘了吃，不像乌饭子，一时不察，便会与商陆混淆，而商陆是有毒的。覆盆子与蛇莓也相像，蛇莓虽无毒，一般不食。小时候，胡颓子被我们用针和棉线一颗颗串起来，打上结，当项链、当手串，想吃就咬一颗。弟弟扮演沙和尚，在胸前挂了长长一串胡颓子，又扛上一把铁锹当作月牙铲，逗得众人直发笑。

    胡颓子鲜吃、泡酒，实在司空见惯，而煮熟了吃，是弟弟拉肚子那回才得以见识的。可能晚饭时吃错了东西，夜里，弟弟腹泻不止，坐在痰盂上起不来了。家里没有止泻药，母亲束手无策，只盼着快点天亮，去卫生所看看。天微露鱼肚白，薄雾冥冥，奶奶一个人出了门，回来时，脚上沾满泥巴，头发湿了，手掌划了个口子，说是下山时摔了一下，手刚好撑在一块尖石上。奶奶打开做成包袱状的灰格子手帕，里面竟是棕红色的胡颓子，衣兜里也是，装得满满的。胡颓子洗净后入锅，加水，在五更鸡上煮，果香味悠悠弥散，空气中浮了一丝甜。待饱满的果实瘪下去，汤水呈黄糖色，关火，倒入碗里。我喝了一口，又酸又涩，吐了出来，奶奶嗔怪：“这是药，又不是好吃食。”弟弟服用水煎胡颓子后，下午开始好转，便省了卫生所这一趟。

    胡颓子叶四季常绿，全年可采。每隔一段时间，岛上的主妇们会去采摘一些，晒干后用干净塑料袋装起来。一年之中，用到胡颓子叶的频率很高，无论谁，有出现气喘、咳嗽、痰多等症状，一律用此叶加清水煎服，简直当茶喝了。口感也有点像茶叶，略苦，植物的清香里杂糅了阳光的气息，我偶尔会要求加点糖，母亲允了。后来才知，把胡颓子叶焙燥，研成细末，用糖水调服，对缓解老年慢性支气管炎相当有效。胡颓子叶止咳平喘，鱼腥草消炎，夏枯草清火，这三样堪称黄金搭档，家里一有人感冒，母亲必将它们同煮，全家都喝，感冒的治疗，没感冒的预防。

    一袋子一袋子的草药均藏于一口小缸里，母亲专门请人做了个木头盖子，还挺沉，她怕老鼠进去搞破坏。

    每年秋冬，山坡疏林下，林边灌丛间，时常会出现一些拎锄头挎篮子的人，他们为采挖胡颓子根而来。胡颓子的根呈圆柱形，弯曲，粗细不一，表皮为土黄色，内里黄白，比较坚硬，切开得花点力气。我们把胡颓子根当云南白药用，可鲜用，可晒干。

    农人劳作于田间，难免磕碰割伤，找近处的胡颓子，挖根，切一块敷上，迅速止血了不说，还能防止细菌感染，并加快伤口愈合。为便于贮藏、携带，人们往往将胡颓子根洗净，切块晒干，再捣碎制成粉末，入罐，密封起来。若有外伤出血，撒一层粉末即可。岛上的很多海员、渔民出海时，会带上一小瓶胡颓子根粉，以备不时之需。

    胡颓子根的功效可不止这一样。村里有个妇人，脸上、身上长了细细密密的小红疙瘩，痒得难受，抓破了好几处，卫生所的人说是湿疹，得打针。有老人让她用胡颓子根加水煎汁，擦洗患处试试，洗完第一遍时，她就感觉发痒程度有减轻，继续照做，几日后，湿疹还真好了。

    近年发现，胡颓子的观赏价值被开发了，或植于庭园，或配植于林缘道旁，或制成盆栽，也难怪，胡颓子株型自然，叶子奇妙，果子又那么秀丽喜庆，确是赏心悦目的。对于这样的新境遇，不知它可适应？