蔡体霓            

    《摸书》是随笔集中的一篇文题，同时作为书名，可见作者对此文情有独钟。本书为当代名人随笔系列中的一册，由陕西人民出版社出版。说几句闲话。之前浏览书讯时，我发现冯骥才先生的这本随笔集，书价15元，就记在纸上了。采购的书单交给儿子，由他操办。过了几天，来信息了，问全新的《摸书》没有了，二手书要不要。我说：“要。”

    书由快递员送上门来，七成新，封底内页钤有一枚“购书纪念章”，图案为平展的书上托起大半圆形，内印“广州购书中心”与汉语拼音字母缩写。书中文章都不长，数分钟就能读完一篇。《摸书》一文更短，不到千把字。作者在文中讲到，他碰到一位名叫莫拉的老妇人，她认真地对作者说：“世界上所有的一切都在书里。”作者即说：“世界上没有的一切也在书里。把宇宙放在书里还有富余。”一番对话后，作者写道：“有的书买来就立在书架上，此时也并非想读，不过翻翻、看看、摸摸而已。未读的书如一片密封着的诱惑人的世界，里边肯定有趣味更有智慧；打开来读是种享受，放在手中不轻易去打开也是一种享受。”

    冯骥才先生又谈到，当一本古旧书拿在手里，感受便是另一般滋味。不仅仅它的内容，一切的一切，都与今天相去遥远，封面的风格、内页的版式、印刷的字体，都带着那个时代独有的气息与永难回复的风韵。它在手中更像一件古旧器物，文化价值成了第一位，这文化的意味，只要看看、摸摸，就能感受到。

    对于“小人书”，作者分“兴”与“衰”两个部分来写。他说那种表浅的通俗图书，当年曾是人们汲取知识的一个很重要的源头。很多人肚子里的历史典故、民间传说等，往往是从小人书中得到的。在没有电视的时代，捧一本巴掌大小的图文并茂的小人书，津津有味地看着，是常见的大众文化景象。那时，有一种手推式租书车，每至夜幕下垂，书贩便推着满满一车小人书，沿街吆喝，呼唤看客。逢到人来，就把车子推到路灯下，以便人们借着灯光挑书。一摞书挑回去，全家老小各抓一本在手，看完再与旁人交换。实际上，它就是那个时代“手中的电视”了。

    将小人书比作“手中的电视”，我觉得真有趣。冯骥才先生又讲，这迷人的“小人书文化”，历史并不长久，大约20世纪30年代才出现。小人书是俗名，正名叫连环画和连环图画，连环画一名在先，待流行起来，才有“小人书”这别称。追溯起来，它们的产生来自古典小说中的“回回图”。明清以来，古典小说的插图本走俏，逐渐发展为每回一图或每回多图，甚至每页一图。这种插图俗称“回回图”，它反映了人们对于文学作品通俗化的要求。

    “一个人岁数大了，就会怀念童年。”在《寻根》一文里，作者又说，一个人闯荡在外，事业有成，日久天长，心中总要滋生出牵肠挂肚的思乡之情。一发想得难禁时，便要千里迢迢跑回老家。这就是中国人经常说的“叶落归根”。此书封内小传，第一段他便道：“冯骥才，男，浙江宁波人，1942年生于天津”。我觉得很亲切。书中随笔有180余篇，照他说法，常写随笔，有种信马由缰的快感，会使身心放松，有益健康。“日后当手中常携一支笔，心血来潮时，即随笔写将起来就是了。”这是冯骥才先生的自序《随笔说随笔》里最后一句话，我很喜欢。