记者 黄合

    “在我们农村，60岁、70岁照样下地干活。实在干不动的，才不得不‘服老’。”54岁的陈来丰望着阳光下闲坐庭院的老人说。他是象山县黄避岙乡高泥村党支部委员，也是村颐养小院的“公益管家”。

    在象山，农村老年人口有11万余人，约占该县老年人口总数的84%，其中独居比例高于城镇。他们中大多数生活上还能自理，但身体衰老带来的不便、儿女不在身边的孤独，依旧如影随形。

    如何让这些老人安享晚年？眼下，象山正在探索一条根植于乡土的普惠性养老之路——和城市社区一样，农村的老人也能在“家门口”拥有更具温度的养老时光。

    食：热乎饭菜开启崭新一天

    美好的一天，往往从一餐冒着热气的饭菜开始。在高泥村颐养小院，比邻厨房和菜园的东侧，往往是最先飘出诱人香味的地方。

    “一开始我们设立颐养小院，出发点就是为了让村里的老人吃上一口热乎饭。”59岁的朱中华是高泥村党支部书记，十年前正是这位“当家人”的推进，才让这个颐养小院落了地。

    和城市不同，农村的老人由于儿女不在身边，加上手脚不利索，吃饭就成了可有可无的事。“有的老人自己烧饭不太烧，就吃些剩菜剩饭，甚至为了省电，不舍得开灯，有时候饭菜生霉长虫也看不见，更别说什么营养成分了……”朱中华的话，得到了其他村班子成员的共鸣。

    村子在乡党委政府的支持下，建起了颐养小院，又在东南角开辟了爱心菜地，蔬菜基本上都是自给自足；有时候还会有其他村民送来当地养殖大黄鱼作为加餐。每天荤素搭配，只收5元，主要用来支付厨师的工资。

    “虽说众口难调，但至少可以保证来这里集中养老的老人，每天能够吃上新鲜的、热乎的、营养的饭菜。万一身体有什么状况，还有人照顾监测，对老年人的健康有好处。”陈来丰说。

    眼下在象山，针对老年群体的爱心食堂，不仅仅出现在车水马龙的城市街头，还出现在市场不愿意延伸下沉的偏远乡村。

    之前当地政府出台政策，对建成集中式居家养老公寓的村，县级给予一次性补助1万元；对开办老年爱心食堂的村，再给予一次性补助2万元。

    居：颐养小院助推集中养老

    80岁的董其火是兵营村颐养小院的服务管家。因为是小院里年纪最小的“后生”，他被这里的老人亲切地唤为“阿火”。

    2014年，他从村支部书记位子上退下来，和村老年协会会员、部分乡贤一起凑了笔钱，将曾经的学校、后来的村委会所在地，改造成了村里唯一的集中养老点。

    “我们村是经济薄弱村，集体经济收入也就够‘开开门’。但这些年，村里的老人多得不得了，差不多占常住人口30%。我就想着，要为大家做点实事。”董其火说。

    一个近百平方米的院子，两排两层楼高的房子，除了厨房、食堂，还有娱乐室、健身室。“阿火”很细心，当初改造升级的时候，每个房间都留了近20平方米的空间，有独立的卫生间，还配了电视机、马桶、浴霸等，方便老人居住生活。

    为了收支平衡，“阿火”还免费兼着财务、维修和管理工作，每个月都“精打细算”过日子。

    “我们这里很受老人的欢迎，毕竟大家都年纪大了，爬不了楼梯。但这里一楼的房间都满了，不少老人还在排队，希望入住。”董其火说。

    对此，黄避岙乡党委委员、人武部长张磊表示，过去乡镇布点的敬老院，更多是为了给特困或者失能失智老人提供兜底式服务；现在随着医疗卫生水平的提高，留守在农村的老人与日俱增，同样需要更加普惠的养老服务。“集中式互助式养老，既可以发挥农村熟人社会的优势，就地取材，还可以打消农村老人不愿意到养老院的固有观念，进一步提高老年人晚年的生活品质，值得在更多农村推广。”张磊说。

    乐：身心健康才能老有所乐

    从“老有所养”到“老有所乐”，对于偏远农村来说，更难的是第二步。

    午睡过后，如果天气不错，90岁的杨兰香会习惯性地戴上老花镜，坐到房间门口的藤椅上晒太阳。

    老伴去世了，4个儿子都在外头成家立业。大概四五年前，孩子们不放心她一个人独居，就将杨兰香送到了村里的颐养小院，还给这位新潮的老太太配备了脚部按摩器和平板显示器。

    在颐养小院，她与102房和104房的老人成了姐妹，就连家长里短的拉拉家常，也让她心情愉悦。

    “在没有变老前，真的很难和老年人感同身受。”象山县民政局养老服务指导中心主任朱彩芳说，对于老人来说，“老有所乐”更多指的是一种精神状态。他们在情感上是孤独的，同样希望跟更多人交流接触，能够和这个日新月异的世界有更多交集。

    目前，象山县通过居家养老服务中心，为老人组织文体、教育、娱乐活动2.1万人次。与此同时，当地已有238个居家养老服务站与乡镇卫生院签订合作协议，开通就诊绿色通道，为居家老人提供健康评估、家庭巡诊等六大类实用性服务。

    “下一步，我们还将继续探索通过政府购买服务的方式，不仅提供打扫卫生、擦玻璃等服务，还将在理发、泡脚、剪趾甲、陪聊等个性化服务方面下功夫，让老年人有更多获得感。”朱彩芳说。