王晓晖

    青瓦白墙小筑是江南的标志。即使如今高楼林立，鳞次栉比、流光溢彩，白墙之上覆青瓦仍是许多人的一种情结。

    瓦如鳞如羽，齐整排列，赋予了建筑物水墨画一般的意境。也曾读到过一篇赞美瓦的文章，文中写道：“瓦是风雨之中最玄妙的乐器。风在瓦缝中穿行，声如短笛，拖着长长的尾音，是底气充足的美声。雨点落下，清越激昂，雨越来越大，击瓦之声，与飞流的雨声汇聚成一曲浑厚的交响乐。最美要数檐下滴雨了，像是有一根无形的线，把那雨珠串起来，上连着屋檐最边沿的沟瓦，下系在地上一洼清亮的雨水……”多么富有乐韵与诗意的瓦！

    江南吴越之地，手工制作陶器、瓷器有着悠久的历史，山野田间至今仍可见一些突兀其间的小型土窑。而相较于甑、甏、埕、罐、缸这些日常生活用具，瓦的制作虽略显粗糙，但取料、拉坯、烧制的工艺却同样不可或缺、不可马虎。

    瓦源自泥土，手手相传，原本混沌的一坨由软绵而硬朗，每一次变化无不沾染、浸润人的气息。也正是由于这种纯手工制作的淳朴方法，青瓦保留了它质实、古拙的独特性状。

    做瓦坯的泥采挖自河底或水田之下沉积的淤泥，那里的泥细腻、润滑、少有杂质，黏性足，而且色泽青亮。

    “白洋湖有专门挖湖泥的，挖起来的泥都堆放在湖畔，特别适合用来做瓦片。这里要用泥了，就用车子去装过来。”白洋湖位于慈溪鸣鹤古镇边上，为了求证此事，我特意循着白马湖岸寻找挖泥船，寻找湖泥的堆场。

    近湖的乡村于是就地取材。运来的泥先堆在制瓦工棚外面，在室外蒸发和流失掉一部分水分，使得泥土的湿度刚刚好，不是稀薄的难以近手，也不是干燥龟裂的难以成型。对付这样的泥巴，用的是一种专门的工具，四四方方的框架，三面是铁条，一面是钢丝，嵌到泥里，一推一转，一块泥就像打豆腐一般切割下来。说来轻松的，却是纯粹的体力活，切下来的泥块沉甸甸的，搬起需要不少力气，一块块切割下来后，用力抛掷，用脚踩踏，再抛掷，再踩踏，使之胶黏密实。

    搅拌踩踏的泥切下来还得再将它搬运转移，工棚里面堆着一屋子这样备用的泥土，用塑料薄膜覆盖保湿。

    运到棚内的泥还得再一次的揉压、踩踏、切割，捣鼓成梯形平面的泥墩，这次的过程被工匠们称作“打泥墙”。

    棚里面除了泥，还有一个做瓦筒的工具，一个外壁有凸起分割线的圆桶，一个纯手动的拉坯工具。“泥墙”的泥用一个铁丝制成的弦弓轻轻拉出一层，揭下来，把泥皮围裹在圆桶的外壁上，一边转动转盘，一边用刷子沾水使泥皮紧贴圆桶。从圆桶上脱模出来的就是瓦筒，一个一个整齐排列晾晒在室外，天气干燥，日头好的时候，一般到第二天下午就干燥定型了，轻轻向里一挤压，就裂成四爿瓦坯。

    “一年四季都做，除了雨天，老天爷给我们放假。”“一个瓦筒六毛钱，一天可以做二三百个筒子。”“住宿、煤气、水电都是瓦厂老板给解决的，所以活累点脏点，比起在外面其他的厂子里干又强一点。”做瓦筒的是一对贵州夫妇，言谈中对自己的生活现状还是挺满意的。

    五月的时候，田地里有饱穗的麦子，成熟的油菜籽，阳光和煦，风大但吹着不冷，不远处有个瓦窑，烟囱里悠闲地吐着淡淡的烟，安逸而宁静，是我喜欢的田野风光。

    记得上次去时，刚好赶上进窑，搬运的搬运，码窑的码窑，忙而不乱的劳动场景。

    那是窑上一个重要的日子，中午的时候窑主人准备了酒菜，“第一碗，白鲞红炖天堂肉；第二碗，油煎鱼儿扑鼻香；第三碗，香蕈蘑菇炖豆腐；第四碗，白菜香干炒千张；第五碗，酱烧胡桃浓又浓；第六碗，酱油花椒醉花生……”何文秀“桑园访妻”的段子被工人们即兴用上了，桌上的菜远没有戏里面唱的好，但工人们照样吃得有滋有味。

    我爬上窑顶窥探，里面的瓦齐整排列极具形式感，仿佛一个巨型的巢，真是完美的杰作！我趴在窑顶不停按动快门，全然不顾窑主人在下面生气地大呼小叫。女人上窑顶，他是不是很嫌憎？

    而这天对瓦同样是一个重要的日子，从此涅槃脱胎换骨。

    一窑瓦要烧制十一天，火不能熄，需要有人管在窑口不间断地添加燃料。守窑的大叔借一个老式的小收音机来打发时间，我问唱的是哪一出，大叔答非所问说唱的是黄梅戏。

    其实我心里还有一个疑问，瓦有青有红，是因为土质不同，还是烧制温度不同、烧制时间长短，才造成了它们色泽性状的差异？

    “熄了火就往窑顶淋水，不能淋得太快，降温太快瓦会爆裂，淋水不均，瓦就变不成青色了。”

    那么如果自然冷却，就是红色的啦？

    查了百度，上面说：土中含铁，烧制过程中完全氧化时生成三氧化二铁就呈红色，而如果在烧制过程中加水冷却，土中的铁不完全氧化则呈青色。终于茅塞顿开。

    “等熄了火，还要饮四天四夜的水，出窑的时候再来吧！”

    不知下次能不能正好赶上出窑的日子。