童鸿杰

    当年，钟家桥的村医姓吴，叫爱珠，她个子不高，但是长得很有福相。圆圆的脸蛋像一个甜瓜，圆圆的眼睛藏着月亮，每当她微笑的时候，两条眉毛，也是弯弯的，像两道优美的弧线。

    爱珠读高一的时候，被迫辍学回了家。她的父亲说，要么种田，要么绣花，你自己选一样。可是她偏不要这两样。她跑到村支书的办公室，说要去学医。当时的村支书，也姓吴，老吴说，培养村医，村里有计划，不过嘛，最好是男的，女孩子，万一嫁到外面去，村里就亏大了。“就算嫁了人，我也会留在村里当医生。”“那你立个保证书。”“立就立！”那一天，大樟树下的风呼呼吹着，吹起她的长发，露出了红红的脸颊，老吴后来回忆说，十六岁的爱珠，嘴巴开得大大的，眼睛里好像在冒火。

    学医，要到下邵公社的卫生院。收到通知的当天，爱珠背着行李，连夜就赶去了。一年多的时间，她在那里兢兢业业，既做学徒，又打勤杂，得到上上下下很高的评价。当时，卫生院有个姓邵的医生，毕业于上海医科大学，因缘际会，插队落户到了这边。爱珠好学，时不时拉着小板凳，坐在邵医生的旁边，问这问那。对方被她认真的劲头打动，把她当成徒弟收下，没有病人的时候，就拿块小黑板，把自己的医术心得，一五一十地讲给爱珠听。

    1979年仲夏，爱珠回到村里，当起了村医，地点就在村口大樟树下，攀龙桥的旁边。那时候，医疗条件有限，常用的药物，也就是四环素、土霉素、消炎粉这几样。病得再厉害，那就把青霉素往屁股上打，针筒只有一个，打完了，把针头放进钢精锅里，用开水煮一煮，就算消了毒。

    我第一次去爱珠地方看病，是在春天。那个傍晚，家里要做年糕汤，母亲去田地割菜，让我在家把年糕切好。我切的时候，不小心把手指切了一个大口子，血噌噌地往外冒，我害怕极了，摁着伤口就往爱珠地方跑。“别怕，别怕，阿姨看一下。”爱珠一边安慰我，一边把我的伤口处理好，最后，她还三下两下，用纱布条打了一个漂亮的结，在我的手指上。

    我去爱珠地方的次数不少。有一次，我去塘河里游泳，游到河中央的时候，一艘机动船哗哗地开过来，慌张之中，我扎了个猛子，可能扎得太深了，耳朵进了水，当天晚上，总觉得耳朵里面热热的。我歪着头一下一下地跳，想把水珠震出来，可是水就像一颗泡过水的豆子，在耳朵里越胀越大，害得我的脑袋嗡嗡作响。第二天，赶紧跑到爱珠地方，她拿着滴管吸了点黄色的药水，在我的耳朵里面点了一下，嘿，立刻就舒服啦。

    当村医不容易，白天要出去给人看病，晚上也不能闲在家里。小时候，我肠胃不好，半夜经常肚子痛，有时感觉像锥子在扎，有时感觉是锤子在打。每次母亲都会跑去找爱珠，讨来两片黄色的药片给我服下，过一会，肚子就不疼了。

    有时候，母亲要去很久才回来。“爱珠又不在家？”父亲问。“是啊，又给别人看病去了，我只能等她。”母亲的回答，差不多每次都一样。

    我发烧的时候，母亲也会把爱珠请到家。昏昏沉沉中，闻到那股熟悉的气味，“乖啊，阿姨给你量一量”，一个清脆的声音在说话。然后一根体温计放进了我的嘴里，感觉冰冰凉凉。过了一会，体温计拿走了，一颗白色的药片递到我的嘴边，一大碗清水灌我喝下。咕嘟咕嘟，吞咽的时候，看到一张熟悉的脸，白白的，映着黑黑的发，长长的睫毛在圆圆的眼睛上眨巴。

    第二天，我的烧退了，母亲说，你去谢谢爱珠吧。“好。”拿着家里种的蘑菇，我高高兴兴地跑去了。爱珠呢，正在给我的堂弟打预防针呢。“不怕不怕，一下子就好啦。”爱珠一手拿着针筒，一手拿着棉花，看着她笑眯眯的样子，总觉得她的身上有什么光在闪啊闪啊。

    爱珠打针的水平，是得到她师傅真传的。当年结业考核的时候，有一个项目是打吊针，分配给爱珠的，那是四邻八乡最胖的一个女人。“师傅，她血管这么细，我不行的！”爱珠的心，嘭嘭嘭地跳，一阵快似一阵。“想想我教你的，”邵医生说，“过了这一关，以后谁来打针，你都不怕。”

    当村医，谁都不怕，就怕万一。那一年，村里一个孩子病得厉害，要打青霉素的吊针，一开始，爱珠给他做了皮试，没有问题。可是真开始打的时候，还是出现了过敏，先是皮肤起了红点，很快眼睛也红了，呼吸也接不上来，幸亏及时送到卫生院，否则就没命了。这一场风波非常大，村里人对爱珠的医术都有了看法。爱珠心里委屈，经常哭啊哭啊，她的家人放心不下，就劝她跟丈夫住到外地去。当时，村里还有两个赤脚医生能给大家看病，爱珠犹豫再三，同意了。

    这一走，就是六年。六年间，爱珠一直记得对老支书的承诺，时不时地回村来看一下。渐渐地，村里人也明白了那次事故不能怪她。“爱珠，回来吧。”每次离开的时候，大樟树下的人都会邀请她，听着大家的话，爱珠的眼眶总是红红的。

    1992年春天，爱珠的卫生室又开了，医疗条件也比以前好，有了门诊室，还有了药房和输液室。重新上岗的爱珠，依然衣着整洁，手指干净，说话耐心，但是每当她拿起听诊器，便有了严肃的表情。为了追回六年的光阴，爱珠又拿出了舍我其谁的劲，她把年幼的女儿寄养在母亲家里，全身心地投入了全科医生的学习。那时候，我刚工作，每次加完班回家，总能看见卫生室的灯亮着，在昏暗的灯光下，一个熟悉的身影，时而拿着药瓶，时而，在埋头做笔记。

    很快，爱珠完成了全科医生培训，还在省里的乡村医生学校，获得了卫生保健的中专证书。渐渐地，她的身上，那股熟悉的气场又回来了。“阿伯，你戒了酒，血压控制得不错。”“阿婆，这个药，一天两次，每次吃半颗。”“阿龙，伤口别沾水，明天换药要记得。”就连中医的本领，她也掌握了很多。当时我们村里很多人湿气重，手指上小小的白点，一颗一颗，一般的药膏没有用。爱珠不知从什么书上找了一个药方，说是用樟木打碎煎汤，每日早晚温洗三次，可以去湿气。后来，有些人听她的话，洗了几个月，还真的痊愈了。

    爱珠喜欢中医，但是对那些招摇撞骗的人很不满意。记得有一年，村里来了一个所谓的“神医”。那个神医先让人站在门槛上，一个个去摸门楣。能摸到吗？不能。能摸到吗？差一点。这时，神医走过来，口中念念有词，对着那个说差一点的人拍拍打打。一会，那人的手居然真的碰到了门楣，“神医发过功，果然不一样。”当时，周围一阵惊呼，我也觉得神奇。后来，消息传到了爱珠那里，“一开始手脚没有活动开，摸不到，被那人拍打几下，血脉顺了，加上心理作用，潜力激发，就摸到了啊。”

    爱珠让人佩服的事真不少。那一年，我的一个叔叔被人发现倒在家里，神志不清，视线模糊，还不停呕吐。家里人都吓坏了。爱珠扒开他的眼皮，拿着手电筒照了一会，悠悠地说，应该是脑震荡，问题不大，观察一下。后来证实，叔叔是上阁楼拿东西时撞到了横梁，躺了几天就恢复了。

    爱珠的病人，一个个恢复了，她的村医之路，却又起了波折。2011年，各村卫生室整合，钟家桥没有获得单独开设卫生服务站的资格，不得已，爱珠只能去别的村工作。

    离开钟家桥的时候，也是一个春天，爱珠在大樟树下，与大家告别。爱珠拿着手机，不停地拍着照片，拍完卫生室，再拍攀龙桥，还和村里的人一起拍合照。走得远了，正挥着手呢，忽然又跑了回来，“你帮我再拍一张，要全身的，把大樟树也拍进去。”

    那一天，高大的樟树特别挺拔，还开满了淡黄色的花。不知道为什么，忽然飞来了好多的蝴蝶。“白色的？”“是啊，白蝴蝶。”母亲说，“好多人都看见了，就围在爱珠旁边。”

    你看，白色的蝴蝶又飞来了，它们时而在空中盘旋，时而在草间停歇，它们竖立的翅膀，多像当年我手指上的蝴蝶结。