作者【波兰】奥尔加·托卡尔丘克译者李怡楠出版浙江文艺出版社日期2023年3月

    “我们对过往无话可说，既没有真相，也没有谎言。时间也会被一纸法令废除，未来会是一个不同的状态——一个朦胧的、模糊的轮廓，一个没有细节的草图。”这是2018年诺贝尔文学奖得主波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克在《最后的故事》中所写的一段话。相信读者在阅读时，已经能够明显地感受到，这部长篇小说相较于她的其他作品，应该是一部“更克制、更冷静、更亲密、更温柔”的动人之作。

    小说由三代女性发生在不同时空的三个故事组成：母亲伊达因车祸来到茫茫雪地里的乡野小屋，她与一条正在死去的狗滞留在这个她度过童年的地方；外祖母帕拉斯凯维亚常年居住在山上远离尘烟的阳光里，最后的最后，她的丈夫在星期日的晚上去世了；女儿玛雅离婚后带着儿子前往位于中国南部的热带小岛旅游，遇到了患病的魔术师基什。她厌恶基什的触碰，厌恶他向她解释人与人如何连接的“理论”，厌恶他触碰她的儿子。直到基什离世，厌恶或许开始消失。这是三代女性来自不同时空的心灵私语……

    “死亡”是托卡尔丘克这部小说的一个关键词。那濒临死亡的狗，那离开世界的丈夫，那因病去世的魔术师，三种面对死亡的方式构成了三个最后的故事。这是作者留给读者的思维迷宫，也是这部隐喻小说留给世人的生死思考。“隐喻小说找到了各种命运的共同点，使我们的体验普遍化。遗憾的是，当今的文学缺乏这种隐喻性，这恰恰证明了我们的无能为力。”

    “疏离”也是探讨这部小说的一个切入点。外祖母、母亲、女儿，她们形同陌路。作者用三章单独书写，也让她们之间的关系变得疏远。“她们三个人交谈时，并没有什么可说的……她们所说的一切，只关乎她们自己。”这些可能会让读者意识到：生离比死别更痛苦。

    （推荐书友：郑从彦） 

    欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429