“江南第一闸”镇江谏壁船闸。其船舶密集度、货物运输量在我国水运主通道中占有十分重要的地位。 徐渭明 摄

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦ ①林则徐率众加固洪泽湖大堤群雕。 ②淮安水上立交枢纽工程。 ③漕运码头、镇江西津渡古街。 ④淮安首位状元沈坤喜报塑像。 ⑤乾隆老师徐用锡主持建造的宿迁徐氏宗祠。 ⑥淮安漕运总督府。 ⑦《西游记》作者吴承恩故居。 王存政 摄

    在我的心里，中国大运河不仅是波澜起伏的人工之河，也是源远流长的文化之河，更是饱经沧桑的生命之河。它兼容并蓄，历千难万险而百折不回，有悲喜，有苦乐，有寄托，有魂魄。不久前，我随团沿大运河江苏段行走了六天，从镇江而至扬州、淮安、宿迁，对这条沟通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，流经京津冀鲁苏浙豫皖八个省市，“经纬中国、运通华夏”的大运河，对这条世界上使用时间最久、里程最长、辐射面积最广、牵涉人口最多的大运河，有了切近的认知。行程结束以后，想写点什么，却迟迟不能动笔。扪心自问，我确实没有能力、没有魄力抒写大运河，我写不出“楼船夜雪瓜洲渡”的气概，写不出“春风十里扬州路”的欢快，写不出“淮水东边旧时月”的深情，写不出“淮阴春尽水茫茫”的孤寂，写不出“浮云一别后，流水十年间”的感慨……时日挨延，只能够稍稍汇拢这一路上记下的和运河有关的字词，做一些归集整理。在寻章摘句的过程中，我愈益感觉这些字词朴素而又单纯、丰盈而又凝重，里面有文化、有历史、有人物、有风物、有物质、有信仰……当我在键盘上一字一字地输入这些字词的时候，大运河，就流淌在我的眼前——每一道波纹，都云涌不止；每一声喧响，都回音不息。

    ——题记 

    邗沟·夫差

    关于大运河的第一个词，叫邗沟。下令开凿邗沟的人，叫夫差。

    春秋战国时期，诸侯林立，争斗不休。吴王夫差将欲北上伐齐。为了缩短军需路线，方便运兵运粮，夫差决定在长江北岸蜀冈高地筑邗城，由邗城始，开凿一条水上通道。《左传·哀公九年》中记载了此事：“秋，吴城邗，沟通江、淮。”

    《左传》，是中国古代第一部叙事完备的编年体史书，相传为春秋时期左丘明所著。（鲁）哀公九年，即公元前486年。

    邗沟，南起自今江苏扬州市东南边古邗城以南的长江，向北绕经武广湖（今武安湖）、陆阳湖（今渌洋湖）、樊良湖（今高邮湖）、博芝湖（今博支湖）、射阳湖，向西北经山阳口（今淮安市）到末口，入淮河。

    古人造词十分用心。比如形容当初开凿邗沟的场面，谓“举锸如云”，宏大的场面和气势轰然而至，形神兼备。这条连接众多湖泊、线路曲折迂回、全长400余里的人工渠道，又有邗江、韩江、邗溟沟、中渎水多个名称，后也称邗沟东道、里运河、淮扬运河等。

    夫差没有想到，为了进攻，为了争战，“一船矛戈一船兵”，这条滥觞于军用地图、披斩芦苇和蒿草、串连原始湖汊的运河，会成为未来的中国大运河的开端。

    艅艎·艨艟·舳舻相衔

    开通邗沟之后，吴国紧接着在更北的地方开凿沟通淮水、泗水、沂水、济水，串连鲁国、宋国的黄沟。公元前484年春，吴王夫差率大军北上，在艾陵（今山东莱芜东南）全歼10万齐军。

    春秋战国时期，吴国水军的战船，在诸侯列强中是最有名的，“不能一日而废舟楫之用”。夫差北上所乘坐的指挥船称作艅艎。艅艎体形高大，船头通常以鹢首（一种似鹭的水鸟）做装饰，可谓重器典范。它设有两层甲板，主甲板和上层甲板都可作战，其上另建有阁楼用于瞭望和指挥。

    艨艟，是一种具有良好防护的进攻性快艇,“以生牛皮蒙船覆背，左右前后有弩窗矛穴，敌不得进，矢石不能败”；当时，还有名为三翼、桥舡等的船只。

    早在新石器时代，中国先民已经开始制作筏和独木舟，所谓“刳木为舟，剡木为楫”。秦汉时期，位于现在江苏、浙江一带，出现了专门造船的工场——船宫，船宫里的工人叫木客。及至元明，中国造船技术长期居于世界领先水平。1973年，在江苏如皋马港河故道，发现晋代建造的双体舫船，这是迄今所见最早利用水密隔舱技术的船只。水密隔舱，即在船身内部由如同“防水壁”的舱壁，区隔出多间互不相通的独立舱室。当船舱遭遇意外、少部分破损进水时，水密舱壁使其他尚未受波及的隔舱还能提供船舶浮力，减缓下沉风险。南北朝时期梁国《宋书》中，就有“八艚舰”的记载。水密舱壁是中国古代造船工艺上的一项重大发明，它起着加固船体的作用，方便船体修复、货物装卸和管理，提高了船舶的抗沉性能和远航性能。

    水密舱、平衡舵、可倒桅、使帆技术、铁钉铁锔连接技术的发明与应用，丰富了运河舟楫的类型。在千百年接续扩展、延伸的大运河上，为着满足军事攻战、辎重转输、交通水运的需要，不断改进更新的一代代战船、商船、客船，以吨位大、坚固耐用而乘风破浪，各领风骚，享誉世界：

    唐末五代时期，为皇家所用的水殿黄船，水上仪仗、禁卫的安福舻，官吏和商贾乘坐的做工精致的站船、沙飞船，以及差役船、西漳货船、遮洋浅船、防水箬叶篷船、丝网船、钻风船、摆子船等，舳舻相衔，千里不绝。

    宋时有一种名叫三吴浪船的木船（同类型最小的叫塘船），穿梭在浙江、江苏两省河湖间，数量以十万计。其舱内坐室在前，卧室在后，配装窗户，从船体两侧船板至船棚都用优质杉木。船小、体轻、性活是浪船的三大特点。旅客一般搭乘这种船往来，代替车马步行。

    漕舫是漕粮押运官乘坐的船只，是每一支漕运船队的头船。漕舫上面有总指挥、扈从，还有船夫、庖厨及杂役等一二十人。漕运规矩，“龙去凤回”，即满载粮食往京都开的漕舫上挂“龙旗”，卸载回来时挂“凤旗”。后来，舫成为在园林水面上建造起来的船型建筑物，供人们游赏休憩、宴饮娱乐。舫在陆地，或有荡漾于水中之感。

    忽然就想到古人的一首短歌：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”

    漕运·水闸·堤坝

    古代交通，不能与近现代相比，其时，多采用水陆并济的方法，“陆运为转，水运为漕”，合称“转漕”，以“懋迁有无，和籴粮米，通济物资，利济灾患”。自邗沟肇始，经历各个朝代疏浚、修整和拓展，特别是隋炀帝大业年间的三次大规模开发，开凿通济渠、永济渠，以洛阳为中心，连通江南和涿郡；宋建都开封，漕粮分由汴、黄、惠民、广济四河输入，合称“漕运四河”；元世祖忽必烈集十余年之功，开通济州河、会通河、通惠河，至公元1293年，大运河实现南北贯通，全线通航，元代欧阳玄著文夸赞：“东至于海，西暨于河，南尽于江，北至大漠。水涓滴以上，皆为我国家用。”明清两代，在淮安专设漕运总督衙门和河道总督衙门，掌管漕运事务，统理河道水务，不断新建、改建、修葺水工设施，终使大运河成为享有“千樯万艘、辐辏云集”“运合万方、河合天下”盛誉的交通大动脉。

    中国大运河以世所罕见的时间和空间尺度，证明了人类的勇气与智慧，是人类历史上超大规模水利工程的杰作。

    大运河遗产构成系统，由水源工程、水道工程、工程管理设施、附属衍生工程等组成。其中水源工程包括引水渠和水柜，所谓水柜，是指坝、闸、堤防构成的蓄供水系统。水道工程包括河道、河道航深控制工程也即拦河布置、河道水量节制工程也即顺河布置。大运河河道，或由人工挖筑而成，或利用天然河流改造而成，如南运河在自然河道基础上增加了人工作弯，起到“以弯代闸”的功效。按照具体功能，又可分为用于通航的主航道、支线运河、城河、越河，用于调控水量的引河、减河。拦河、顺河工程包括闸、坝、堤防、涵洞、码头等；工程管理设施则有浅堡、水志桩、提水机械与机具、过坝绞关等；附属衍生工程就更多了，如桥梁、纤道、漕仓、驿站、浅铺、船与船厂、衙署，等等。各具特色的高水平工程规划，出现在不同的水资源和地形地质条件的区段，综合解决了汇水、引水、节水、行船、防洪难题。例如淮安市境内的清口枢纽，历史上是黄河、淮河、运河交汇之处，历代能工巧匠，在复杂的水系格局下兴筑不断，其49平方公里的范围内分布着53处各种类型的文化遗产，以设计复杂、智慧高超、技术先进、地位独特而闻名于世。

    好吧，我们且从某一运口启航——所谓运口，“运船出入之口也”——出越河，入引河，由减河返程。那么，越河、引河、减河，到底又是什么河呢？

    越河，一说月河，二级支流之谓。淮安市内有条越河街。明永乐十三年（公元1415年），平江伯陈瑄重新疏浚在宋朝时已存在的沙河，更名为清江浦，在清江浦上架设了四座闸，以图控制桀骜不驯的水流。为保漕运，明万历十七年（公元1589年），在里运河北侧挖掘越河一道，长444米，在越河上架设越闸，冀以分流。

    引河，用以导引河水而开挖的河川支流。早在《史记·河渠书》中即有载：“朔方、西河、河西、酒泉皆引河及川谷以溉田。”

    减河，为分泄河流洪水而开挖的河道。其目的在于刹减水势，防止洪水漫溢或决口。减河可以直接入湖、入海或在下游重新汇入干流。

    水闸，调节水流之用。又分为板闸、砖闸，以及用作临时挡水或检修闸门之用的叠梁闸，等等。

    船闸，中国是世界上最早发明船闸和建造多级船闸的国家。船闸的雏形是斗门，斗门出现之前靠堰埭助运。南朝宋景平元年（公元423年），扬州附近运河建造了两座斗门，是大运河工程上最早的闸门。北宋雍熙元年（公元984年）修建的真州闸，是世界上最早的复式船闸，比西方最早建造的荷兰船闸要早约400年。再后来，为了解决船队翻山问题，从元代开始建造世界上最早的梯级船闸，到明代，大运河上梯级船闸已达38座。依靠这些梯级船闸，有序提升水位又渐次降低水位，浩荡的运输船队得以平稳地翻山越岭。

    水无常势，须得修建具有导流、壅水、溢洪、排沙功用的堤坝。堤坝是防水﹑拦水建筑物的总称，但堤、坝和堰三者是有区别的。简单表述，堤是沿着河道修筑，如洪泽湖大堤；坝是拦截河道修筑，如淮阴朱龙坝；坝拦截河道而坝顶不过水，堰顶溢流过水，如两处世界灌溉工程遗产四川成都都江堰和浙江宁波它山堰。运河上的堤坝最初是土建的，后来在土泥中掺加草料和树枝，形成草土坝。再后来，人们将石灰、糯米汁、桐油混合搅匀，加灰土而成具有极强黏合度、抗压度的“三合混凝土”。根据材料区分，有土坝、草土坝、土石坝、浆砌石坝、木笼装石坝、木坝、砖坝、竹络坝等；按照用途，除一般所说的大堤、河堤，又有在堤防系统中发挥主要作用的缕堤、拦阻溢出缕堤的洪水的“二线”遥堤、有如沙方格以固定泥沙的格堤、建于险要处以巩固缕堤的月堤；坝又分为龙门大坝、挑水坝、减水坝、越坝、车船坝，有一种滚水坝，其实是溢流堰。不同地方，还把各个类型的堤坝叫做堤岸、埭、垸、坊、遏、碣，等等。

    史载，当年使用了木桩以加固运河夯土大堤，堤外辟有官道，官道旁植以树木。例如从隋唐大堤顶面即发现分布有密集的木桩遗迹，尽管木桩已朽，但年轮依然可辨。事实上，明代，即在洪泽湖大堤先后建造“仁、义、礼、智、信”五座减水坝，赋予堤防以特殊的寓意。

    ……一代代人事更替，一代代王朝兴亡，运河边的芦苇绿了又黄、黄了又绿，不由人想起镇江金山寺的题壁诗句：“千帆过尽暮天碧，惟见白云时往回。”

    仓窖·仓廒·天下粮仓

    漕运前后持续近2500年。有转漕就有仓储。运河沿岸，逐渐衍生出名目繁多的官仓（正仓、太仓）、内仓、常平仓、恩丰仓、预备仓、义仓、社仓、盐仓……早期，建造仓储采用的是“穴地为窖”“两席夹糠”模式：从地表向下深挖6米至9米、直径10米左右的仓窖，反复修整、夯打窖壁、窖底，点燃棘草烘烤，直至烤焦成质地坚硬的红烧土；将草木灰摊在窖底，在窖壁上涂抹青膏泥，在窖底、窖壁上铺砌木板；木板之上，铺一层席，席上垫草、谷糠等物后再铺席，用两层席夹一层糠之法，确保隔湿防潮；仓窖存粮至一定高度后，同样用“两席夹糠”之法覆盖，最后以土盖顶密封。

    后来，各地兴建砖木结构的仓廒，仓内条石墁地，穿斗式梁架，房屋坡顶设覆斗形天窗以供采光。《徐州广远仓记》碑拓片记载了广远仓始建、修缮、兴盛和凋敝的过程。当时，运河沿线各路州县建有诸多转运仓，例如句容际留仓、镇江大军仓、常州太平仓、无锡亿丰仓、江阴和丰仓、苏州大德仓，以及永丰仓、丰积仓、丰储仓、泰定仓、平定仓、常丰仓、丰衍仓、富义仓……这些转运仓的名称，寄寓了美好的生活愿景。

    有一则历史故事：唐朝安史之乱后，藩镇割据，运道受阻。唐德宗时，因为漕粮没有按时到达长安（今西安），禁军发生哗变。不久，时任镇海军节度使的韩滉从润州（今镇江）运来漕粮，获快报消息的唐德宗急忙跑到东宫告诉太子：“米已至陕，吾父子得生矣。”由此可见大运河对于唐朝统治安危的重要意义。

    南粮北运上千载，大运河舟楫领航，帆樯万斛，财源滚滚。明清时代，大运河是全国最主要的商品流通干线，漕运已发展成维系国家命脉的漕政。漕运总督节制万余漕船、数十万漕军。清朝年财政收入约7000万两白银，通过漕运可实现5000万两；清政府在全国设立49处税关，一年关税收入500万两白银左右，大运河税关占50%至60%的比例；专司税收的淮安榷关，年常关税居全国各榷关之首，被誉为“天下第一关”。

    “东南四十三州地，取尽膏脂是此河。”在当年，说“天下财赋半运河”“仰给在此一渠水”，绝非虚言。

    河工重地

    耳边，仿佛传来雄浑的河工号子声：“搭锚！[口+来]嗬！喂嗨！喔喔！”

    开河的主体是人，转漕的主体也是人。就说凿渠挖沟的河工，也有细致的分工：堤夫、堡夫、挑夫、溜夫、坝夫、浅夫、闸夫、桥夫、泉夫、河夫、湖夫、塘夫、捞夫、停夫、浚船长夫……

    在治水过程中，前人们创造出多样的河工器具，其中著名的工具有木龙、清河龙、驱泥引河龙、混江龙、天平架、浚河车、铁笆、铁篦子、牛犁，还有观风测水的相风鸟、水则（水志）等。且说河工根据不同需要所打的绳结，就有水手结、杠棒结（抬扣）、蝴蝶结（板凳扣）、双环扣……正所谓畚锸如林，修防有法，“不以徙移废其家，不以泛滥息其志”。

    而服务于治水与日常生活，又形成手工匠作系列，如石匠、木匠、泥水匠等。再细分石匠加工工序，开凿石料作石板、石砖、石梁、石础、石柱。在运河沿岸古镇，现在还不时会见到不同图案的古石窗画屏，工艺手法有立雕、浮雕、透雕，体裁又分为单幅雕、组雕、连环雕……水蕴匠心，成就天工勋业。

    治水名人·林工铁锔

    我想要列出一长串治水名人、大家的名单。尽管，这是一份难以完整的名单：

    吴王夫差始凿邗沟，魏惠王魏䓨挖掘鸿沟，汉光武帝刘秀通阳渠、建砥柱栈道，魏武帝曹操开睢阳渠奠定永济渠基础，晋武帝司马炎修筑三门峡水道，隋炀帝杨广集十余年之功乃成隋运河，元世祖忽必烈下令开凿济州河、会通河、通惠河沟通南北大运河全线……以及陈登、乔维岳、沈括、郭守敬、白英、姚斌、宋礼、陈瑄、刘大夏、金纯、万恭、陈潢、李仪祉……等等勋业功臣。仅明清时期就有名传后世的河道总督潘季驯、

    靳辅、张鹏翮、高斌、黎世序、蔡士英等，他们为疏河治水履冰临渊、殚精竭虑。

    我想要单独列出一个人的名字，专意记下关于他的一段文字——

    清道光四年（公元1824年）冬季，风暴大起，洪泽湖大堤决口，冲出一个27米深的大塘。洪泽湖水位下降后，黄河水又倒灌进来，泥沙淤塞导致漕运中断，朝野为之震动。时任代理江宁布政使、因服母丧丁忧在家的林则徐被夺情起用，身着素服走上重修大坝的工地。他宵衣旰食，茹苦任事，指挥河工终以6万多块重达千斤的条石，筑成长737米、高9米、顶宽33米的周桥大塘条石挡浪墙。

    导游引导着去看个别石墙破损处暴露出来的铁锔。在建造大堤挡浪墙过程中，为了增强条石之间的稳固性，在两块条石齿槽连接处，镶嵌有“工”字形铁锔，浇上由糯米汁与石灰搅拌而成的砂浆，使条石与条石牢牢地黏合在一起，严丝合缝，不留罅隙。铁锔上，铸有标明工程负责人的铭文。如当年是林则徐负责修建的，此处铁锔上铭文为“林工”。铁锔镶嵌于墙体内部，表面看不到，因此，铭文没有表功扬名之用。如若此处工程若干年后损毁倒塌，墙内铁锔呈现世人，该谁担当，一目了然。这是对工程负责、“铁证如山”的最好诠释。

    根据指引，我们找到一块局部已剥落的条石，透过缝隙能够看见里面的铁锔。遗址公园管理方特意在一旁立了一块刻有“担当精神”字样的石碑，其上嵌有一块锈迹斑斑的铁锔样品，可以清楚地看见铁锔上“林工”二字。

    这道雄伟壮观如“水上长城”、被联合国教科文组织评价为可以“媲美金字塔”的挡浪墙，已经屹立了近二百年，充分显示了我国古代水利建设的高超技艺，其筑堤成库规划和直立式条石挡浪墙坝工程技术，代表了当时世界水利工程的最高水平。更令人钦敬的是，它早已超越了最初的防洪功能，而展现出为千秋万代负责的担当精神。这一壁嶙峋青石，古朴、端直而又有苍凉的质感、气韵，它一定还将如铁壁铜墙般巍然屹立于天地之间，如丰碑高耸于人们的心里。

    我还特别想要向千百年来千百万河工纤夫这个群体表达由衷的敬意——赤日炎炎的夏季，他们的脊背被暴晒炙烤脱了皮；寒风凛冽的冬天，他们挖土清淤在滩涂冰泥里。每逢节庆大事，他们都要虔敬地尊奉习俗，敬香、敬牲、献谷、献酒、祭诵、祭橹，他们真心敬信，舍得出力，付出汗水、泪水、血水，但是，他们没有留下名字。

    帆影遥遥，运河汤汤，天地无言，逝水苍茫。

    《清明上河图》·《马可·波罗游记》·进士之乡

    李白、刘禹锡、骆宾王、温庭筠、白居易、苏轼、黄庭坚、米芾、范仲淹、杨万里、梅尧臣……数不清的名士大家往返运河，水韵激荡，纵笔诗画，豪放婉约，化成人文。北宋时期的大画家张择端作有一幅国宝级传世名画《清明上河图》，描绘的是北宋都城、运河城市汴京（今开封）恢宏而生动的生活场面，明朝大画家仇英也绘有一幅同名的重彩画作，刻画了明朝中期运河水乡苏州的繁荣景象。两幅长卷巨作，一样的车水马龙，亭、台、楼、阁、轩、榭、枋、廊、庐、庑、馆、堂林立，市井烟火气息浓郁。有方家指出，创作时间相隔400年的两幅《清明上河图》，代表了风俗类题材画作的最高水平。

    人们称大运河为“古代文化长廊”“民俗陈列室”，确实其来有自。一脉清波，融汇古今，催生了富有特色的流域文化，融入人们的生活里。仅苏北地方的传统音乐戏剧舞蹈技艺，就有洪泽湖渔鼓、泗州戏、苏北大鼓、柳琴戏、淮海戏、童子戏、淮红戏、工锣鼓、天岗锣鼓、霸王锣鼓、洪武花棍舞、潼河龙舞、苏北琴书、大兴旱船等，入列国家级、省级非物质文化遗产。

    浮槎泛泛，使节煌煌。不少外国使臣、传教士舟行南北，如意大利传教士利玛窦、英国使臣马戛尔尼、荷兰使臣约翰·纽霍夫、朝鲜使臣朴趾源等。意大利旅行家马可·波罗在中国生活了17年，沿运河到访过诸多城镇。他记述在中国旅行经历的著作《马可·波罗游记》，激起了欧洲人对东方的热烈向往。西方地理学家还根据书中的描述，绘制了早期的“世界地图”，对以后新航路的开辟产生了巨大影响。明代第一个行经京杭大运河全程的朝鲜官员崔溥，回国后以日记体写下《漂海录》，书中有许多关于大运河的记述。还有一位琉球国朝京都通事郑文英，清乾隆五十八年（公元1793年）在赴北京行途中病逝，落葬于淮阴清口彤华宫（火神庙）边。

    扯得再远些。在中国，有两处地方安葬着古代外国国王的墓地。

    第一处在江苏南京铁心桥镇。明永乐六年（公元1408年），浡泥国（今文莱）苏丹（国王）麻那惹加那携王室、陪臣150多人前来友好访问，同年10月病故于南京。明成祖朱棣遵其“希望体魄托葬中华”的遗愿，以王侯之仪礼葬。

    第二处在山东德州。明永乐十五年（公元1417年），苏禄国（今菲律宾苏禄群岛等及马来西亚、印度尼西亚部分地区）共执朝纲的东王、西王和峒王三王，率眷属及侍从340人访问中国，在回程途经大运河重要港埠德州时，三王中权势最大的东王巴都葛叭答剌病逝。明成祖朱棣以藩王之礼安葬东王，亲撰碑文，并赐谥“恭定”。后来，东王长子回国继任王位，王妃和另外两个儿子留在德州守墓并定居，其后裔在清朝获得中国国籍，取姓安、温。

    桨声帆影，汇通南北；河长水远，润泽千秋。因运河而兴的城镇数不胜数，明清两朝，仅淮安地方，从清口到末口，夹岸五十余里，即有淮城、河下、板闸、清江浦、王家营、西坝、杨庄、马头等多个城镇，商铺林立，行人络绎，“送往迎来，岁无虚日”。杰出者如周恩来故里淮安河下古镇，历代皆有名人：秦汉时期军事家韩信，文学家枚乘、枚皋父子，唐代诗人赵嘏，宋代抗金巾帼英雄梁红玉，明代文学家《西游记》作者吴承恩、抗倭状元沈坤，朴学大师阎若璩、考据学者吴玉、名翰林程晋芳，清代医学家吴鞠通、数学家骆腾凤、女作家邱心如、围棋国手梁魏今，以及被尊称为皇帝御先生的礼部尚书汪廷珍、李宗昉等。仅明清两代，河下就出过67名进士，其中有状元1名、榜眼2名、探花1名、举人123名、博学鸿儒词科5名，素有“三鼎甲齐全”“进士之乡”美誉。

    河下古镇有一家历经二百多年、只做经典淮扬菜的老店文楼。它的特色菜品文楼汤包、文楼涨蛋、开洋蒲菜、软兜长鱼等，脍炙人口，闻名遐迩。食客可以叫一桌鲜得刚刚出水的“水八仙”素菜：水芹、茭白、芦根、雪藕、茨菰、荸荠、莲子、芡实；也可以饱享鱼、虾、蚌、蚬、蟹、螺、蛙、蛇“荤八仙”，盘碗之中，河鲜湖鲜皆神仙。相传，清高宗乾隆南巡途经河下，便装暗访，进得此楼。恰见当地宾客以赌对为乐。乾隆自认文韬武略，更有大学士纪昀在侧，胜筹在握，便跻身其中。只听一垂髾女子出一上联：“大小姐，上河下，坐北朝南吃东西。”君臣苦思良久，竟然哑言无对，遂于之后赐此楼曰“文楼”。数百年间，无数人冥思苦想，也续得无数下联，但是，至今尚无工整有致、得真味者。

    在宿迁，另有一则为当地人津津乐道的故事：

    1657年出生于宿迁的徐用锡，先后中科举人、名登进士。清康熙五十一年（公元1712年），徐用锡任翰林院侍读，教授皇家弟子，曾经做过皇子爱新觉罗·弘历的老师，后因事免官归里。弘历登基，年号乾隆。乾隆一次下江南时驻跸宿迁，传报徐宅将要登门探望。徐用锡闻之，想起在翰林院时，由于治学谨严，对年幼贪玩的小弘历曾予严厉体罚。一次，徐用锡正拿着戒尺追罚，恰被弘历的母亲钮祜禄氏撞见，钮氏十分生气，道：“读书是君，不读书也是君。”徐用锡答：“读书尧舜之君，不读书桀纣之君。”钮氏听言，觉得甚有道理，于是向徐用锡致歉——难不成皇帝要来“翻旧账”？徐用锡吓出一身冷汗，急令家人高搭灵棚，披麻戴孝，谎称自己暴病身亡。乾隆驾临徐府，见老师突然过世，心中悲痛，即要上前祭拜。因为是装死并未入殓，徐用锡于灵榻上听得真切，心想，如果乾隆真的拜了自己，事情就闹大了。他急忙折身爬起，扑跪在乾隆面前请罪，说明装死原委，请求治罪。乾隆听了，哈哈一笑，不仅没有责怪徐用锡，反而赞赏他当年严教有格、训导有方：如果不是先生早先谆谆教诲，朕哪会有至今日之长进呢？言罢，君臣、师徒重新使礼，共叙往日情谊。

    其后，乾隆诏令徐用锡进京，授翰林院侍读。为求裨益后世，徐用锡以耄耋之年参与纂修史册。后终因年事太高，致仕还乡。乾隆四年（1739年）徐用锡去世，葬于新沂马陵山西麓，碑镌“清侍读徐公用锡之墓”。

    永保安澜·永镇此邦

    行行止止于近70公里长的洪泽湖大堤，道路两边，柳树、榆树、梅树、桂树、楝树、榉树、槐树、杨树、桐树、椿树……嘉木连绵，“怀杨”“同春”，浓荫如盖，一派繁茂。

    在运河沿岸、堤防遗址，看到多处古代石碑石刻，包括工程记录碑、御题谕旨碑，篆有“绩奏安澜”“永保安澜”“普颂安澜”“金堤永固”“底绩宣勤”字样的吉祥祈愿碑，以及刻着赤日祥云、风恬浪静画面的吉祥图案碑。这些石碑石刻，历经风侵雨蚀，虽已字迹斑驳，却铭记下世代百姓祈盼风调雨顺的心声，蕴含着历久弥坚的治水文化精神。

    为了维护政权稳定，清朝康熙、乾隆两位皇帝曾分别六下江南，指授治河方略，督察治水工程，探访地理民情。康熙四十年（公元1701年），还以生铁铸成九牛二虎一只鸡，用以镇水除害。如今，虎、鸡已无踪影，仅存五头个个重约2.25吨的铁牛。牛身肩肋处铸有阳文楷书，谓“维金克木，蛟龙远藏，土能制水，永镇此邦”。

    乾隆皇帝是中国历史上写诗最多的人，他一生写了四万两千多首诗，几与《全唐诗》相埒。如果从1711年9月25日出生开始计算，到1799年2月7日离世，他平均每天都要写一首诗还多。在位于洪泽县蒋坝镇南端的江苏省三河闸管理处，有一处洪泽湖治理碑廊，六角碑亭间，立着一块乾隆三面题诗碑，雕刻着乾隆三次经由淮安考察高家堰时所写的三首诗，“济运南输北，安流清汇黄”“藏功即在回巡后，防患要于未事前”“亦云救弊补偏耳，恒念有孚勿问焉”。有学者认为，乾隆最好的一首诗也是写大运河的：“门前一带邗沟水，脉脉常含万古情。”

    是的，再次写到邗沟。已经延续2500多年的大运河就是从邗沟引水成章的。中国大运河全长3200公里，系由长2700公里的隋唐大运河、1797公里的京杭大运河、239公里的浙东运河三条运河的主河道构成。再说得细一点，隋唐大运河以洛阳为中心，南至余杭（今杭州），北至涿郡（今北京）；元朝定都北京，在隋唐大运河基础上，裁弯取直，截掉洛阳段，直接取直线连接北京与杭州，遂称京杭大运河；浙东运河又名杭甬运河，西起杭州市西兴街道，东至宁波市甬江入海口，全长239公里。浙东运河最初开凿的部分为始建于春秋时期、位于绍兴市境内的山阴故水道。西晋时，开挖西兴运河，之后与曹娥江以东运河连接，形成西起钱塘江、东至东海的完整运河。

    清咸丰五年（公元1855年），黄河改道，运河浅梗，河运日益困难。随着铁路运输、近现代商业经济和金融业的发展，漕运已非必须。光绪二十七年（公元1901年），清政府颁令停止漕运。但是，漕运废止并不意味着运河生命的完结。

    历史上，黄河以“善淤、善决、善徙”闻名，多次改道“夺淮”，涌入苏北淮河水道，怒湍迅悍，冲堤垮桥，毁田淹地，生灵涂炭。新中国成立之初，即力行“治水安邦、兴水利民”。1949年秋冬季节，苏北行政公署组织开展“导沂整沭”，打响了新中国成立之初大规模治水的第一仗，到1952年洪泽湖大型控制工程三河闸等工程先后开工建设，从根本上扭转了其衰败的态势。如今，淮河流域已经形成“蓄泄兼筹”防洪体系和一河入江、四河入海的排洪工程体系。“国家森林村”、宿迁市蔡集镇牛角淹村是黄河故道生态富民廊道重要节点村居，在这个村广场的宣传栏上，有一篇《牛角淹赋》，详细陈述了水患之悲、水利之欣，“一迁再迁，家园屡毁而屡建；鼓勇弥勇，气力愈消而愈遒”。现在，大运河不同的区段依然发挥着重要的交通、运输、行洪、灌溉、输水等作用。特别是自山东济宁以南至浙江杭州的航道，被称为“黄金水道”，每年的航运量在3亿吨以上，相当于3条京沪铁路的运量。

    2014年6月，中国大运河被联合国教科文组织列入世界遗产名录。2500多年间，世界各国先后开凿了500多条运河。运河，就是人类顺应自然、改造自然，与自然和谐共生的体现。目前，共有包括中国大运河在内的6条运河，因为承载着“见证人类文明历史的价值”，而被认定为世界遗产。其他5条运河分别是：法国米迪运河（1996年列入），比利时中央运河（1998年列入），加拿大里多运河（2007年列入），英国庞特基西斯特水道桥与运河（2009年列入），荷兰阿姆斯特丹17世纪运河区（2010年列入）。

    2019年2月，我国印发《大运河文化保护传承利用规划纲要》。

    2022年4月，断流百余年的京杭大运河重新恢复了全程通水，一时间激起多少人泛舟大运河、拨蒿开航泊船归岸的热切向往。

    ……

    水边蒹葭摇翠，河畔杨柳葳蕤，稻麦拔节，鸥鹭翔集……行走在大运河畔，望着一河碧水静静地流淌，心旷神怡，心生安详，仿佛这条大河并非人工所为，而是天生就在那里，就该在那里，和它周围的一切，原本就是彼此的一部分，就是有生命的、还在不断生长的历史文化的生态长廊。

    “绵绵长飘三万尺，疑是银河降人间。”生生不息的源头活水，涓滴皆从心头流过。