竹匠身材高大，一年到头戴着一顶黑色皮帽。他的双手，非常粗糙，十根指头，总是贴满了虎皮膏药。走起路来，他的膝盖往外撇得很开，样子有点奇怪，后来才知道每天用腿夹着箩筐，渐渐就成了罗圈腿。

    竹匠擅长编箩筐。先编一个底，用的是细长的篾青，横竖交织着。等到四方的底编好，对角撑两个竹片，把那些篾青往上竖起，再横向地用篾青和篾黄穿插缠绕。时不时地，竹匠会停下来拿起一把竹尺拍打几下。啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒，远远看去，那箩筐就像一个城堡。

    箩筐还要收口。收口的时候，我看见竹匠用一根韧性十足的竹条，压在箩筐的开口上，再拿锥子一样的工具，把泡过水的篾青沿着圆圈，细密地绕上，再一下下抽紧。

    忙完这些，竹匠总会抽烟。一边抽烟，一边在旧铁盆里点火。火堆是用牛毛一样的竹丝生起来的，因为材料干燥，有熊熊的火光。有时候，我大着胆子，去加一点竹叶，竹匠站在一旁也不恼，“火旺一点好，方便我干活。”

    烟抽得很快，一会儿到了嘴边，竹匠灭了烟头，拿起两头尖尖的长竹片。竹片放在围裙上，他的右手拿起一把凿，那个凿子的头上弯弯的，像一弯新月，亮晶晶眨着眼。一下一下，凭着手腕的力量，竹匠把竹片上的两个位置铲得薄薄的，然后拿着竹片在火上烤。一边烤一边轻轻地拗。终于，借着火的热量，竹片被拗出了两个直角，穿过箩筐的底上插到了口子上。竹匠长长地舒了一口气，扶了一下腰，我知道，一个箩筐完工了。

    竹匠忙的时候，不是编箩筐，就是编竹席。这个竹席是用来晒稻谷的。几根篾青竖着放在地上，再一大把篾黄横着交叉嵌入，然后换个方向再嵌入一把篾青一把篾黄，交替来往，编上一段时间，就有了竹席的模样。然后再进行包边。包边是很重要的，用两片竹条压在竹席头上，用泡过水的篾青穿过，缠好。最后用竹尺将竹席拍打几遍，洒上一点水，找一个竹竿晾起来就可以了。

    编竹席简单，但工作量不小。竹匠编一张晒稻谷的大竹席需要三天，吃饭睡觉也在旁边。你看那竹席，中间严丝合缝，包边绵密结实，“我的手艺，你放心！”竹匠说这句话的时候，总会歪着头，扶着腰。因为经常伏在地上编竹席，他的背有点驼。

    我们家有好几张竹席，别看晒稻谷的效果和石板上的差不多，但是一到下雨的时候差别就来了。那时候的夏天，午后总有乌云光顾，“要下雨了，快收谷嘞！”听到一阵高喊，家家户户的老人小孩都冲了出去。看着别人手忙脚乱，我把竹席的四个边拉起来盖上，然后搬起几块大石头，压在竹席上。刚压好，黄豆般的雨点啪啪啪就下来了，然后听到旁边几个孩子在尖叫。这种雷阵雨很平常，没过多久，调皮的太阳又露脸了。没办法，很多人又把刚收进的稻谷往晒场上倒。这时候，你会看到一个少年悠悠地走到晒场上，先把几块石块搬开，再把竹席的四边拉开，然后拿着竹耙子划拉几下。他一边划拉，一边往四周打量，脸上一副窃喜的模样。你猜得没错，那个少年就是当年的我，我的旁边，那几个孩子的眼里一定有嫉妒的小火苗。

    竹匠去外面干活，总带着一个竹箱，里面的工具有好几样。围裙必不可少，然后就是篾刀。篾刀一般有好几把，除了劈篾青的刀，还有快刀，那是用来把毛竹削尖的。此外还有刀锯、竹尺、钻子。凿子也有好几把，那个头上弯弯的，叫快凿。竹箱上面的盖子，是可以拆卸的，晴天挡太阳，雨天当斗笠。

    竹箱是竹匠的徒弟背的。他姓张，今年也七十多岁了。老张最难忘的，是师傅曾经因为他的无心之举要赶走他。“那是1964年，我拜师后的第一个冬天，跟着师傅从余姚干完活回家。路上遇到一个村里人，要替我背一下工具箱。我犹豫了一下，就答应了。就背了一小段的路吧。结果第二天，师傅见了面冷冰冰地对我说，再让别人背工具箱，以后就不用来了。当时把我吓傻了。”几年前，老张说起这个事的时候，我有点疑惑。一个熟人帮忙背个工具箱都不行，竹匠是不是有点小题大做。“一个靠手艺吃饭的人，怎么能把工具随便交给人家，那是你的命啊。”竹匠后来是这样对徒弟说的。

    一条小弄堂，细细长长，经过三间大瓦房，拐进一个小院子，那是竹匠的家。那三间大瓦房是竹匠给三个儿子的婚房。生产队的时候，竹匠编箩筐，补箩筐，编竹席，修竹席，一天忙下来，本子上记的账才一元六角八。那些钱，春耕秋收前各结一次，过年再结一次，算起来是不多的。建房子的钱，多数是竹匠外面打工或者卖竹器赚来的。

    竹器除了箩筐和竹席，还有洗帚，每把能卖七分钱。做洗帚，先要把竹子锯成一定的长度，再劈成一样粗细的竹片，然后把这些竹片的一端劈成细丝。接下来把竹片分出篾青和篾黄，篾黄拍打成细细的竹丝，篾青包在竹丝的外面，把一端捆扎起来，最后在中间插入一个丁字形的竹针，头上尖尖的。我看见竹匠把竹针往洗帚里敲，敲着敲着，竹针消失了，洗帚的头上，绿白相间的“花”开了。

    竹匠爱喝酒。我亲眼看到竹匠喝醉，是他过七十大寿。那一天来祝贺的人特别多，大家一边喝酒，一边天南海北地聊着。

    “社长，多久没去天童啦。”

    “别叫我社长了，我都退出竹业社好多年啦。”竹匠把酒杯举起来了。

    “不行不行，就算你只当了一天社长，那也永远是社长。”

    “可惜这边竹子不多，竹业社组织不起来啊。”竹匠把酒杯又放下了。

    “那您要不再回我们那里吧。”好像有好几个人在劝他。

    “我们这里现在属于镇海啦。再说我也老了，干不动啦。你们还年轻，好好干啊。”竹匠举起酒杯，一杯一杯喝着，好像还说了很多话。

    那天我才知道，原来竹匠年轻时曾是天童公社竹业社的社长。

    竹匠没上过学。他的孩子当中，女儿最好学，考试总是第一名，让他特别开心。每次女儿做作业，他只要有空，就在旁边坐着，歪着头笑眯眯地看着，时不时还拿起字典翻几下。有一次，女儿在家背书，他的两个儿子捣蛋，闹得很大声，被竹匠拿起竹尺狠狠打了一顿，“人家读书，你们做啥，不听话，讨打。”后来，竹匠的女儿考上了镇海中学，可是家里实在穷，还有三个兄弟要成家，她不得已辍学回家务了农。为了这件事，竹匠一直很内疚。后来，他女儿怀孕的时候，竹匠花了好几天的时间，做了一个大摇篮，第一时间送过去了。

    这种竹制的摇篮，小孩睡了不会长痱子，至今还有村里人会找竹匠的女儿去借。每次去借的时候，话题自然离不开竹匠的手艺。一般的竹器，总能找到几个接头的。可是这个摇篮，你很难找到。竹匠不喜欢接头多，所以他的篾青都很长，需要放在两头通行方便的地方。我读小学的时候，竹匠在弄堂里编摇篮，那个篾青长长的，拖在地上啪啪作响，像一条长龙张牙舞爪，我忍不住借了竹尺去量，足足有五米多长。

    七十岁之后，竹匠就不再打工了，但是空闲的时候，依旧会给左邻右舍的小孩做玩具。他喜欢孩子。大一点的是竹剑。剑柄上刻了一条龙，还留了一个小孔，小孔用一缕红线串上，挥舞起来特别威风。小一点的嘛，有装蟋蟀的小竹笼，还有竹蜻蜓。

    先找一根薄薄的竹片，两端削成圆圆的，再在中心画一个点，钻一个小孔，然后两边各削出一个反向的斜面，最后小孔里插一根细细的竹签。玩的时候，双手一搓，竹蜻蜓就飞起来了。那是一只多美的蜻蜓啊，它在阳光下起落盘旋，姿势无比轻盈。不，那不是蜻蜓，那是一根竹子孕育的精灵，有着自由的生命，吸引着孩子们的眼睛。

    竹匠是我的外公，他姓杨，大名杨友禄，是当时下邵一带公认的手艺最好的竹匠。