四明山烤芋艿名声在外。 （顾玮 摄）

    唐春地

    早上与母亲视频，她给我看锅里的烤芋艿，我的味蕾瞬间被唤醒，思绪也被带回到了故乡。在故乡四明山一带，我们把土豆称为“芋艿”，而毛茸茸的芋头则被称为“大芋艿”。烤芋艿是我娘家那一带的特色小吃，疰夏没胃口时，吃上几个烤芋艿，便食欲大开了。

    在那个食物匮乏的年代，土豆是我们村的主要粮食。因其种植周期短、产量高、储存时间长，且营养丰富，受到村民们的青睐。一到土豆收获季，整个村庄就沸腾起来了。男人们挥舞着锄头，一锹一锹地挖着土豆，女人和孩子们则将土豆一个个装进箩筐。挑回家后堆放在屋里的阴凉处，并按大小分拣：个头大的炒着吃，中等的烤着吃，小的喂猪吃。预留土豆种子也是关键，父亲说若老鼠屎拉在土豆上，很容易造成腐烂，所以一篮篮土豆种子都悬挂在梁下，等来年春天发芽了再播种。

    土豆收回家后，几乎天天变着花样做。蒸熟了用酱油猪油拌着吃，切成滚刀块与排骨炖着吃，切片与洋葱炒着吃，连皮放在灶膛里焖着吃……然而，在众多做法中，烤土豆是一绝。这种做法看似简单实则非常考验主妇的厨艺，盐分的比例，火候的掌控，炖煮的时间，均是影响口感的重要因素。

    我们村的做法是将土豆放在铁锅里，用柴爿熬煮两三个小时，然后掀开锅盖，将多余的水分收干，直到土豆皱巴巴、表皮结出一层白乎乎的盐巴为止。在烧烤的过程中，一股香喷喷的味道在空中飘散，让人垂涎三尺。如果你恰巧路过烤土豆的邻居家门前，他们一定会热情地邀请你：“来，到我家吃烤芋艿。”有些人胃口好，能吃上一大碗，因此村民常常以“芋艿佬宝”这个称谓表达对土豆的喜爱。

    盛夏傍晚，母亲常常烤好一大锅土豆，待父亲劳作归来。我们一家人围坐在一起，吃着松软焦黄的土豆，聆听着田野里的蛙鸣，闻着燃烧艾草叶的清香，别提有多惬意了。后来，看到梵高笔下《吃马铃薯的人》，就想起我的父亲母亲叔叔婶婶吃土豆的情景，虽然穿的是粗麻布衣，吃的是粗茶淡饭，日子清贫，但也过得有滋有味……

    我在自家也曾尝试着用高压锅或空气炸锅烤土豆，但终究做不出母亲的味道来。

    自从2006年四明山被评为3A级旅游景区以来，上山的游客络绎不绝，有些本地妇女就做起了烤芋艿的生意。有一次回老家，途经羊额岭观景台，遂停车买了几个解馋。

    摊主老奶奶笑着问我：“好吃吧？”我说：“好吃。”

    “再买一点带走，能放好几天。”她以为我一口气吃那么多，一定是之前没吃过，向我兜售并介绍着四明山烤芋艿的美味。她哪里知道，我就是吃着烤芋艿长大的本地人，而且等会儿到了家，还得敞开肚子吃呢。

    记得2018年单位组织去斯里兰卡旅游，他们的糙米饭实在难以下咽，幸亏餐厅顿顿有土豆才得以填饱肚子。到欧洲考察景观项目，在一家餐厅里，品尝到了不一样的烤土豆，他们的做法是用锡箔纸把土豆包好，放到烤箱中烤制。烤熟之后宛如一只只“金蛋”，吃的时候用刀轻轻切开，抹上黄油或奶酪，土豆香和奶香融合在一起，别有一番风味。

    时光荏苒，那普普通通的烤土豆，不仅是一种食物，更是一种情感的寄托。无论过去多少年，无论身在何处，它始终穿越时间和空间，连接着过去与现在。