鲁炫麟在给孩子们上课。（受访者供图）

    记者 沈莉萍

    “不让一个孩子掉队”，是特殊教育老师的使命和梦想。心之所向，素履以往。宁波市达敏学校的鲁炫麟老师就是其中一位。

    教室里，男孩周周（化名）突然发起了脾气，狠狠地咬自己的手背，皮肤上留下了深深的齿印，渗出了血痕。

    鲁炫麟从背后紧紧抱住周周。周周挣脱了她，转身咬住了她的羽绒服，衣服被咬破了。

    鲁炫麟转过身去，心疼地抱住了周周，一边拍他的背，一边轻声安抚。另一位老师放起了轻音乐。10分钟后，周周终于安静了下来，眼里含着泪水。

    鲁炫麟说，周周患有孤独症，仅仅因为一同玩耍的孩子没有将玩具整理归位，他很生气，却表达不出来。

    达敏学校的每个孩子都是特殊的，他们患有孤独症、智力障碍、唐氏综合征等疾病，有的孩子光学会自己穿衣服，就需要整整一年。老师教学，要花费更多心血，对耐心是极大的考验。怎样洗手吃饭？怎样到超市买东西？怎样到银行取钱？怎样使用支付宝、微信？遇到突发事件怎样报警……教会他们基本的生活技能，是鲁炫麟和老师们教学的重点。

    2021年10月，受省教育厅委派，曾获宁波市教坛新秀一等奖的鲁炫麟前往阿克苏启明学校。

    第一天上午，当她信心百倍地踏入一年级的教室时，孩子们热情地围住了她，开始叽里咕噜地和她说话，可她却一句也听不懂，孩子们也听不懂她说的。

    鲁炫麟蒙了！准备好的课件、教具、作业，全都不管用了，这示范课还怎么上？晚上，鲁炫麟用微信请教了达敏学校的陆雪萍校长，并一遍遍梳理思路、修改教案，重新备课、重做教学具，忙活了整整一晚上。

    鲁炫麟上的课叫《回家》。她用生活化的图片和视频，直观形象地告诉孩子们什么是“回家”。教室里出奇的安静，孩子们目不转睛地盯着鲁炫麟讲课。鲁炫麟放慢节奏，鼓励孩子们开口朗读。35分钟内，师生频频互动，课堂气氛活跃。“原来，特教的语文课，还可以这样上啊！”许多老师来请教鲁炫麟。

    鲁炫麟将达敏学校的教育理念带进了阿克苏启明学校，辅导教研组集体备课、学会制作教具、共享教育资源。她告诉前来请教的老师，课堂上怎样让每个孩子有效参与，学有所获。

    鲁炫麟说，关爱每一个特殊孩子，是达敏学校对特殊教育事业和特殊学生的承诺。这些特殊的孩子在鲁炫麟眼中，是“折翼的天使”。他们思想单纯、感情真挚。有的学生，鲁炫麟一带就是七八年，点名、发作业，处理班级事务，师生间配合默契。每年开学第一天，她就会告诉家长：“孩子，不只是你们的，也是我们的。”

    烘焙课上，孩子们制作西点，空气里弥漫着香甜的气味；咖啡室里，孩子们将手冲咖啡递到老师的手上……想着学生们将来能够融入社会，自食其力，鲁炫麟成就感满满：“学生能比前一天进步一点点，就是我最大的价值。我当老师的幸福感，一点也不少！”