黄 岚

    不久前，我在鄞州书城参加了徐海蛟新书《不朽的落魄：十三个科举落榜者和他们的时代》的首发式。这是一本传记类历史书籍，一发行就好评如潮。翻开目录，看到作者选取了科举历史长河中杜甫、李贺、温庭筠、姜夔、王冕、唐寅、吴承恩、徐渭、张岱、金圣叹、顾炎武、蒲松龄、吴敬梓这十三个落榜者，为他们失败的人生作传，这是多么特别的书写。

    为什么要为这十三个科举落榜者作传？科举考试，自隋至清共存在1300年，是中国古代重要的一种人才选拔机制。多少士子为此奋斗，多少士子借助科举考试走上人生的巅峰，又有多少士子穷尽一生也没能走出科举考试失败的阴影，这十三个落榜者只是长长一串失败者名单中的一部分。但是，抛开科举考试的失败，这十三个名字，哪一个不是闪耀着令人仰望的光辉？哪一个需要我们用同情的眼光去审视？徐海蛟先生在前言中坦言，本书聚焦的是，面对失败和苦难，一个人做出的选择。

    在书中，我看到一个个倔强的灵魂，为了实现人生理想在不停地奋争。我们最熟悉的大诗人杜甫，他一生为了实现“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想抱负，一刻不停地奔波在路上。他坚信自己有能力辅助君王成为尧舜那样的贤明君主，有能力一扫俗尘，使当下社会风气变得淳朴。即使在科举考试失败后，他仍不断地寻求机会，不惜“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。官至“左拾遗”是他的高光时刻，可惜诗人太天真了，他以为皇帝真的是尧舜那样的君主呢！他最后寓居在一条船上，走完了颠沛流离的一生。但在我看来，杜甫是一个大写的“人”，永远屹立在风雨飘摇的唐王朝，呼喊着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。

    在书中，我看到失败并不可怕，只要努力，总有一条路走得通。面对落榜这样的打击，不同的态度铸就了不一样的人生。如果本书中的这十三个读书人，一考不中，就此放弃，我们也不会认识他们了。他们的可贵在于，一次落榜，那就“再来一次”。像蒲松龄，从21岁起，就为了“中举”恒久地在乡试的路上前行，考到60岁，还是“落榜”两字。三年一次，次次落榜，还有这样寒碜的读书人吗？“三年复三年，所望尽虚悬”正是他人生经历的真实写照。蒲松龄一边要面对生计，一边要面对一直不中的压力，他是如何做到一而再再而三永不停步地走进考场的呢？他一边写着鬼故事，一边过着鬼一样的生活。他是世俗意义上的失败者，却凭着一部《聊斋志异》成功摆脱世俗，成为我们人生选择中的另一个参考。

    在书中，我看到了太多的苦涩。作者选取的都是他们的凄惨之事，换作我，可能会放几段他们人生中曾有过的短暂的欢乐时光。如果可以重来，他们还会愿意这样过一生吗？这十三个落榜者，都拥有一支生花笔，在他们的时代，他们没有看到自己的成功。而在现代人看来，特别是在作者的生花笔下，他们都是成功的不朽者。譬如唐寅，因为科举舞弊案遭受牢狱之灾，从此与锦衣玉食无缘。现实中的他当然没有秋香，没有风流倜傥，没有一掷千金，但在民间，他的桃花坞却成了士子理想生活的代名词。

    说到爱情，在新书首发式上，作者徐海蛟抛出一个有趣的问题：假若有可能，你会选他们之中的哪一个作为丈夫？我想了一下，这些苦难人，哪个都不适合啊！作者帮姑娘们选的是顾炎武，这位与黄宗羲、王夫之并称“清初三先生”的大思想家，理性务实，既有经济头脑，又重情长寿。好吧，比起其他十二位苦难先生，他是个不错的选择。

    我当晚作诗一首，贺《不朽的落魄》新书出版：“谁为落魄人，本是一文神。君有生花笔，书成不朽身。沉浮由命运，淡泊写天真。宇海蛟龙起，腾空扫俗尘。”作者为这些落榜者立传，就是用他独特的眼光，用他的生花笔，一扫世俗对失败的定义。徐海蛟说，“就是要告诉全天下的读者，我们的生命还是有可能性的，人生的路并不只有考试这一条。”

    即使落榜，这些文人仍像宇海中的蛟龙，腾空而起，以他们自己的方式，一扫世间俗尘，为后人提供了一个个成功的典范。