有一种香叫“鱼鲞”，你看一眼、闻一下，肚里的馋虫就会被勾出来。这种香，在我们浙东沿海的渔镇、渔村里常能闻到。

    记得六七岁时，曾问过母亲：为什么小鱼头晒干后你们叫它“烤头”，大点的鱼晒干后你们叫它“鲞”？母亲一时愣住，坐在不远处的父亲却中气十足地对我说：“因为它很香，所以叫它香。”直到读小学三、四年级时我才知道，此“鲞”非彼“香”也。爸爸随口一句胡诌竟然骗了我这么多年！

    那天去象山泗洲头，路过茅洋乡文山村。村民趁着晴好的北风天，正忙碌着晒鱼鲞。竹竿上、竹簟上，一排排鱼鲞或粉红或银光，透着新鲜的色泽。海边人有谚语：“涨潮吃鲜，落潮吃盐。”寒风起，鱼蟹肥，“水产狂欢季”从冬至起拉开序幕，慢慢走向高潮——再过一个月，年关将至，水产的价格就会大幅上涨。此时，海边人习惯囤些水产。而囤积之法，无非就是冷冻、腌制和曝晒。

    文山村是鱼鲞专业村，近一半村民从事鱼鲞制作行业。他们制作鱼鲞的历史可追溯到明清时期。“曝之为鲞，极为佳品”。当海鱼与盐和阳光“亲密接触”，海鱼褪去寒性与腥气，变成了风味独特、四季皆可享用的鱼鲞。

    循着腥香味我走进附近一家鱼鲞厂。院子的空地上放着一堆堆鳗鱼、鱿鱼和养殖黄鱼，十几个村妇穿着鲜艳的围裙蹲在鱼堆旁，手里的刀子正飞快地在鱼身上游走。她们边剖鱼边拉家常，一方剖鱼的场地被渲染出浓浓的渔家风情。

    我蹲下身，恭恭敬敬地向一位大姐讨教起鱼鲞的制作方法。大姐操起一条大鳗鱼，秒端起师傅的架子对我说：“鱼鲞制作也就六个字，选、剖、腌、洗、晒、包。这六道工序都有严格的要求。要选新鲜的东海鱼，要用专业的剖鱼刀……”她举起手中的刀子给我看。这刀略呈弧形，刀口锋利，小巧玲珑。她将鳗鱼安置在砧板上，肚朝下、背朝上，刀子循鳗鱼的尾背部紧贴鱼的中脊骨吱的一声剖开。她接着说：不能把鱼胸腹划破，剖至鱼头时要避开眼珠，剖到鱼嘴时不要割裂鱼唇，然后取出内脏，放入事先配制好的盐水里，浸渍两三个小时，最后用竹片撑开鱼肚皮，用钩子或绳子穿过鳗鱼头部，悬挂在通风处曝晒，如果阳光好、西北风烈，晒一天就可……我觉得这方法跟海边寻常人家晒鱼鲞的土法其实也差不多。

    早年，东海盛产鳗鱼、带鱼、墨鱼、鳓鱼、鲳鱼、马鲛鱼和野生黄鱼等。后来，近海渔业资源日渐枯竭，鱼的产量少了，价格随之成倍上涨，如今除了鳗鱼、鱿鱼、带鱼、黄三鱼和为数不多的剥皮鱼以外，很少看到有其他鱼晒鲞了，野生黄鱼更是销声匿迹。随着城镇化进程加快，晒鲞这一场景，也只有在石浦、鹤浦、高塘等地的海边渔镇、渔村才能见到了。

    小时候，但凡有阳光，外加凛冽的西北风，海边人家家户户都会晒鱼鲞，母亲也是活跃的一员。一大早，她就在院子里放好竹簟，然后把一桶已剖好、腌好的黄三鱼提到竹簟边，一条条拎出来，肚子朝上整齐地排列开来。太阳和寒风，蒸发着鱼鲞的水分，鱼鲞很快干燥白亮起来。临近中午，鱼鲞朝上的一面已半干，母亲就把鱼鲞一块块翻过来。随后，每隔两三个小时翻一次。日头西沉，鱼的腥味和湿气消散，鱼身逐渐变得干硬。此时它们静静地躺在竹簟上，圆圆的上体拖着小小的尾巴，像一个个硕大的标点符号。以前没有冰箱，鱼鲞要晒三四天，直到干透才能打包贮藏。贮藏时把鱼鲞叠起来放到篰箩里，鱼头朝篰沿，鱼尾在篰心，折成一个圆。如此层层叠加，装到篰满。

    每年的晒鲞季，海边人都会用鱼鲞烤五花肉吃，我家也不例外。母亲把鱼鲞切成均匀的方块，用水浸泡几十分钟，放入煮得半熟的五花肉汤锅中，加适量的酱汁、糖、盐，猛火烧开后转文火收干，一道红棕色的落着几点翠绿葱花和鲜红辣椒的美食就诞生了。