丹虹

    美国作家梭罗生前只出版过两本书。一本是写他在康科德和梅里麦克河航行时的所见所闻所思，书名有的被译作《河上一周》。这本时隔10年才面世的旅行记，系自费出版，印数1000册，出售寥寥，梭罗还为此负债。再一本就是后来成为名作的《瓦尔登湖》，可这本著作在出版之初，也没引起多少关注，甚至还遭受讥讽和批评。

    书运如同人类的命运，个体轨迹的改变有着自身运转的规律，但也会受外界时势影响。

    第一次工业革命期间，社会上出现对财富贪婪追逐的现象，人性与环境一样，受到严重的侵蚀和污染。那树木茂盛、波光粼粼的瓦尔登湖，唤起了人们对空气清新的自然环境的向往。于是，梭罗那别具一格的散文集《瓦尔登湖》重新进入了读者的视野。

    在当时，梭罗独自跑到荒郊野外的湖边伐木造屋，被视为异端。在交通与信息发达的今天，这样的举动已不再稀罕，人们见过不少模山范水者在自然环境中结庐，也怀着田园梦入住过世外桃源般的民宿。所以，阅读《瓦尔登湖》，对自己来说已不是小木屋情结，而是对曾经想读经典之作的一次遂愿。

    我读的这本《瓦尔登湖》是人民文学出版社出版的，徐迟翻译，他认为作家不一定要到僻静之地去进行创作，而读书倒需要一个幽静的环境，尤其读好书。我认为相比环境，读书更需要一种心境。

    恬淡，静谧，《瓦尔登湖》开卷，恰遇心境与环境两相宜。一页一页翻阅，如清风拂面，在领略美好的自然风光和作者真实生活与思想的同时，意料之外的是，在美国的瓦尔登湖，居然邂逅了孔子、孟子、曾子等中国先贤们的智慧。

    梭罗毕业于哈佛大学，是超验主义的代表。与他有缘的老师爱默生，被称为“美国的孔子”，爱默生在构建超验主义思想体系时，中国儒家学说使其有醍醐灌顶之感，他常常把孔子语录挂在嘴边。受老师影响，梭罗对东方文化也有所研究，尤其是中国古代儒家言论，在《瓦尔登湖》中俯拾皆是。

    没看几页，就见他引用孔子的话：“知之为知之，不知为不知，是知也。”梭罗认为解决生命中的一些问题，不但要在理论上，而且要在实践中。从圆心可以画出多少条半径，生活方式就有多少种。

    于是，梭罗远离喧嚣的城市来到瓦尔登湖畔。清晨起来，他在湖中洗澡。他说在成汤王的浴盆上刻着这样的字：“苟日新，日日新，又日新。”在《我生活的地方；我为何生活》这一篇章中，梭罗洗涤灵魂，并思索人生：为什么我们生活得这样匆忙，这样浪费生命呢？一个人吃了午饭，只睡了半个小时的午觉，醒来就抬头问：“有什么新闻？”好像全人类都在为他放哨。睡了一夜之后，新闻更不可缺少，“请告诉我发生在这个星球之上的任何地方的任何新闻。”——于是这个人一边喝咖啡，吃面包卷，一边读报纸，知道了这天早晨的瓦奇多河上，有一个人的眼睛被挖掉了。却一点不在乎自己就生活在这个世界的深不可测的大黑洞里。

    看到此，不禁与之共鸣。

    经典之所以成为经典，在于其经得起时间长河的沉淀，梭罗思想的波光至今仍折射出现实意义。今天被网络笼罩的我们，一睁眼便开机刷屏，在人以群分、物以类聚的信息茧房里，在不知不觉被带节奏的氛围里，我们原本的洞察力被遮蔽了多少？我们内心的意愿被违背了多少？

    在当时的背景下，梭罗觉得有没有邮局无所谓，因为在他看来只有很少的消息值得邮递。在扯了一些国际新闻后，他感叹：什么新闻！要知道永不衰老的事件，那才更为重要！于是举《论语》中的例子：蘧伯玉派人到孔子那里去，孔子与之坐而问焉。曰：夫子何为？对曰：夫子欲寡其过而未能也。使者出。子曰：使乎，使乎！

    蘧伯玉是卫国有名的贤大夫，生性忠诚坦荡，侍奉过三代国君，主张以德治国，体恤民生，认为执政者要以身作则来感化百姓。他与孔子是老朋友，在卫国和鲁国各自做官时互派使者致问。

    那天，孔子请卫国来的使者坐下，然后问道：“先生近来在做什么？”对方回答：“先生想要减少自己的过失，但还没能做到。”使者离去后，孔子不禁感叹道：“好一位使者，好一位使者！”

    蘧伯玉的自我反省为后世津津乐道，所谓“年五十而知四十九年非”，他每年总要检点前一年所犯的过错。君子如此，身边的使者耳濡目染，也养成了谦逊有礼的风度，反应敏捷，不拔高主人，却蕴其崇高。这2000多年前的使节风范，放在当今世界外交舞台的聚光灯下，仍不失泱泱大国的气度。

    梭罗在瓦尔登湖畔居住的两年多时间里，并不感到孤独。在《寂寞》篇中，他写道：在任何大自然的事物中，都能找出最甜蜜的温柔，最天真和鼓舞人的伴侣。他说：孔子说得好，“德不孤，必有邻”。

    梭罗探索宇宙万物与神灵，提及了《中庸》里的思想：“鬼神之为德，其盛矣乎？视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗，使天下之人斋明盛服，以承祭祀。洋洋乎如在其上，如在其左右。”

    显然，梭罗与他的老师爱默生一样，崇尚的是儒家学说中的道德修养。他在《村子》一章中写道：除了放我的稿件的桌子之外，我没有用锁，没有闩门。梭罗甚至离家半个月都不锁门。对此，他引用《论语·颜渊篇》表达自己的见解。季康子问政于孔子曰：“如杀无道以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”在末尾《春天》章节里，梭罗更是用孟子“牛山之木”的典故，来启发人们的良知。

    不少人把梭罗视为隐士，确实，从他在瓦尔登湖畔的言行也能闻出点老庄气息，但在我看来，他更像一位独行侠，带着拓荒般的冒险精神。他在书中说：我去瓦尔登湖的目的，并不是去节俭地生活，也不是去挥霍，而是去经营一些私事，为的是在那儿可以尽量少些麻烦。

    或许他就是在践行一种超验的生活方式。梭罗倡导简朴，反对奢靡铺张，认为没有了攀比与欲望，人生才能过得更加从容。科技经济的发展理应为人们带来岁月的笃定，而不是焦虑与无所适从的迷茫。正像他在结束章中所写：新奇的事物正在无穷无尽地注入这个世界，而我们却忍受着不可思议的愚蠢。于是，他想追求一种更高层次的生活。

    “人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”

    “心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。”

    《瓦尔登湖》是一面镜子，当看到外国人在湖畔念着中国先贤们的章句开智开慧时，我们除了文化自信外，是否也会“吾日三省吾身”？