玻璃拥有一种神奇的品质：它的存在意义恰恰是因为它的不存在。透过玻璃，我看见了窗外晃动的树枝，一只鸟倏地飞过，远处黛色山脉蜿蜒不绝……玻璃从不遮挡我的视线，它仿佛没有什么“自我”，只是无限地敞开自己……透明的玻璃隐喻了“空”的观念。

    桌面摆放着一匹玻璃铸成的马，全身晶莹剔透。我凝视着它出神：如果玻璃马的腹腔里有一堆热气腾腾的胃肠正在蠕动，我一定会感到恐怖甚至恶心。某些女人被称为“玻璃人儿”，张恨水在小说里就不止一次这样比喻过，这是形容她们内心没有多少小九九，仿佛阳光都透得进去。

    也许是鉴于它冰清玉洁的品格，玻璃通常不适合充当“低贱”的材料。人们用玻璃制成了茶杯、灯具、花瓶，精致的茶几和餐桌；人们不想用玻璃制造抽水马桶、痰盂或者下水道。

    阳光斜射进来，在玻璃花瓶上形成一个闪亮的反光点，犹如一个梦幻——的确，玻璃是制造童话的材料。两个多世纪前，伦敦某公园盖起了一个玻璃展览馆，展览馆负责展示种种新奇的发明。进入展览馆的观众觉得，玻璃展览馆就像传说中的水晶宫。

    玻璃不是天然之物，它是人工炼制出来的化工产品。化工产品可以持续复制、批量生产，这使玻璃的价值变得亲民。玻璃永远不可能像水晶抑或钻石那么贵重——后者的家谱必须追溯至大地深处的稀有矿藏。

    镶在戒指上的一小块晶亮的玻璃仅仅是一个廉价的赝品。可是，赝品难道就没有意义吗？囊中羞涩的村姑或者打工妹在地摊上买到一枚镶着玻璃的戒指戴在手上，目光中流露出贵妇人一样的骄傲。从这个意义上看，闪闪发光的玻璃饰物隐含了伟大的普罗精神。

    人们将玻璃的一面涂上水银，它就成为一面镜子。镜子是玻璃的女儿。这时，我们的视线再也无法穿越而过，镜子的意义就是挽留眼睛。镜子里面藏有一个五光十色的世界。我们不仅看到了世间万物，还能看到自己的脸。然而，令人怅然的是，镜子一晃，就什么都没了。镜子盛不住任何东西。这么说来，镜子仍然是一个“空”。