▲乌镇西栅景区市集。

▶乌镇摇橹船。 （沈孙晖 摄）

    乌镇，我生于斯长于斯的故乡。我有很多年没回这里走走看看了。踏上故乡的这一刻，心头突然有种很复杂的感觉——

    她，就像是个最熟悉的陌生人！

    熟悉，是因为这里的每一条大街、每一条小河，依稀还是我泛黄记忆中的模样；

    陌生，是因为天南海北的游客涌入了这座小镇，我找不到一张儿时熟悉的脸孔，仿佛自己也和他们一样，只是一个过客。

    我甚至愣了半晌，才把普通话“切换”成乡音。幸好，乡音未改，只是，鬓毛微衰！

    姑且就把一些记忆碎片和现实画面交织，说说我与乌镇吧！

    记忆中印象最深的那次回乌镇是22年前。当时读大四的我，为了完成摄影老师布置的毕业作业，拿着一台凤凰相机和黑白胶卷，坐大巴车回到了故乡。彼时的乌镇，还没有“邂逅”黄磊、刘若英的《似水年华》。我想她自己也不会想到，之后会因为这部电视剧一夜爆红。

    当时的乌镇，就像一位身居冷宫的佳人，只有茅盾故居，少有游客，商业稀缺。年轻人和孩子大多跑到桐乡去工作或读书，我们一家亦是如此。这座小镇看上去暮气沉沉。

    但未经商业雕琢的她，却如“清水出芙蓉”，拥有令人平静的魅力——

    临水楼阁、石板小路、古旧木屋、枕水人家、小河潺潺、杨柳依依……她宛如清秀的小家碧玉，婉约细腻，撑着一把油纸伞，安静地等待着与各种美丽的不期而遇。

    这样的画面，方寸之间皆是时光凝固，皆是似水年华！

    一位80多岁的老奶奶，“跳入”了我的相机取景框中。她费力地提着一个老式木马桶，去公共厕所“倒马桶”。虽然素不相识，但我主动帮她干了这桩“臭活”。她不停说着“谢谢”，脸上每道皱纹都露出慈祥的微笑，像极了我的奶奶。

    当时的我，只是觉得很熟悉、很亲切。直到后来看到刘若英为乌镇拍摄宣传片的文案，我才知道这份熟悉和亲切，还有另一种文艺表达——来过，便不曾离开！

    那年，我24岁。

    今年正月初二，乌镇西栅景区。工作了22年的我，带着爱人、儿子来到故乡。当年的凤凰相机早已不见，取而代之的是智能手机，像素高清，色彩艳丽。这份艳丽，就像如今“浓妆艳抹”的乌镇，有着受宠般的高调，热烈而张扬——

    处处张灯结彩，处处吆喝买卖；

    有身着汉服脚穿阿迪、耐克的小姐姐，有拿着自拍杆、对着手机嚷嚷“兄弟们，我在水乡乌镇”的小主播；

    有东北“冻梨”的粗犷嗓门，有南方“小土豆”的吴侬软语，有川渝“劳资蜀道山”的辣味娇嗔……

    这样的画面，方寸之间皆是摩肩接踵，人声鼎沸！

    我欣喜而又失落。欣喜的是，如今的她集万千宠爱于一身；若有所失的是，她似乎缺少了往日那份恬淡素雅、宁静祥和。

    这种感觉，就像罗大佑写歌曲《鹿港小镇》那般矛盾和冲突——既对现代文明有着向往，又想留住心底最真挚的乡愁。毕竟，那是我的根！

    逃离景区沸腾的喧嚣，回到东栅旧居处找找回忆。幸好，我又找到了那份熟悉——

    又是一位陌生的老奶奶，慈祥地看着我拍照，笑容就像煦煦阳光般温暖。

    旁边有家小店，蒸笼里热气氤氲，那是我小时候吃的定胜糕。热乎的豆沙馅，暖在嘴里，甜到心头。

    这种滋味，可能无法成为我漂泊他乡打拼的动力，却足以让我在烦躁压抑时找回内心久违的平静。

    今年，我46岁。

    我长舒一口气。

    感谢那块定胜糕，感谢那位老奶奶慈祥的笑容，我又找到了“不曾离开”的感受，找到了重新拥抱她的理由！

    这份拥抱，是一幅关于我和乌镇未来的画面——

    某年某月的某一天，卸下世俗疲惫的我回到东栅旧居居住。我搬出一张太师椅，在青石板巷边平静坐着，头上是一米阳光，眼前是南来北往的“粗粮”“细糠”，我脸上的笑容同样是那么慈祥。

    我会慢慢吃一块定胜糕，喝一碗甜酒酿，因为这些滋味里，有太多让我眷恋的东西；

    我会弹着陪伴我老去的吉他，让儿子拍着卡宏鼓，像汪峰一样唱着“我们在这儿欢笑，我们在这儿哭泣，我们在这儿活着……”

    歌曲的最后一句，我们会呢喃低唱“乌镇，乌镇”！

    那时，我会是多少岁呢……

    （沈孙晖）