王晓晖

    以前，每年腊月母亲总会买一些烘干的山毛笋干回来，浸泡在一只大甑里，隔几天换一次水，慢慢地笋干吃水变厚变软了。“箬笋烤肉”作为过年必备的菜肴，母亲烤上满满的一甑，客人来时，夹出一盆，饭镬里蒸一下就可以上桌，下饭过酒都很受欢迎。

    王老伯应该也是一个怀旧的人，八十多岁了依旧不肯歇，在小镇专卖箬笋，连我的存储盘里也装着他卖箬笋的影像。

    2016年12月22日，石塘下包家，一个简易路边菜场。王老伯坐在一头装着铡刀的凳子上，用力切着箬笋。从照片上看，我们那时应该是没什么交流的，因为连着的几张照片他都在埋头切笋，心无旁骛，那表情甚至可以用“专注”一词来形容。包家地处城乡接合部，周边农民自留地种出来、自家吃不完的瓜果蔬菜都会拿过来卖，物不一定美但价美，所以这个路边菜场曾经也很是攒了一些人气。包家整体拆迁之前，我隔一段时间就会去拍一些照片，因为在那里做买卖的摊主都没啥脾气，对相机的镜头也不太敏感，王老伯应该就是在这样的机缘下被我拍摄下来的。

    第二次找到王老伯是在一个命名为“2018年9月23日，向辰园”的文件夹中。向辰园是小镇人流最密集、最热闹的地方，是小镇人平日里休闲、交友的社交场合。特别是阳光充足的晴好天气，人们已习惯走出家门到向辰园享受阳光的抚慰。下棋的，打小牌的，跳广场舞的……各种流动小摊也随季节变换，端午有推销菖蒲艾叶的，立夏有卖竹箬粽壳的，盛夏有蒲扇和凉帽外加香喷喷的栀子花；擦鞋的，修脚的，剃头的，补牙的，掏耳洞的，偶尔也会来园内歇脚，把向辰园当作他们短暂的谋生之处。王老伯推着一辆小“黄鱼车”，车上用衣架撑挂起几爿金黄色的干箬笋做幌子，那扬起的手势似乎是在向我介绍他那烤起来“喷喷香”的箬笋。

    我把王老伯卖箬笋的照片印了出来，送给他留作纪念。

    隔天路过王老伯的箬笋摊，发现他居然用照片做了一个广告牌，配上毛笔书写的文案“健康长寿食品，天下第一贡笋，闽西贡笋飘香四海”和“包公铡刀，杨志飞刀，切笋快刀，家喻户晓”。耄耋之年的王老伯给自己的箬笋摊设计的广告词、广告牌，着实把我“惊艳”到了。

    广告词的前一句描述的是他出售的笋产自闽西，闽西永安出产上好的山货，其中的笋干是通过将鲜笋去壳、蒸煮、压片、烘干、整形等工艺制取，色泽金黄，呈半透明状，曾呈贡给历朝皇帝，于是有了贡笋的美名。

    后一句夸的是他的切笋功夫，每一刀下去干净利落，快准狠，厚薄均匀、适宜。王老伯切笋用的刀，刀身厚，刀口浅，刀刃锋利不打滑。当然，刀好，使刀人的技术也不容小觑，只有两者完美结合才能事半功倍。王老伯卖笋也喜欢“卖关子”，他拿起一条发好的笋，对买主说，侬自家切，咋话？喜欢哪茬切哪茬！有买主跃跃欲试，但看似轻松、简便的操作在易手之后完全转变了画风，要不是切得厚了，显得粗犷，就是切得薄了，碎糟糟不成样子。不仅要顾及刀口与笋的接触面，又要管着自己的手不被铡刀蹭到，于是谨小慎微迈不开步，切笋的速度自然就谈不上了。这个时候，王老伯就会露齿一笑，亮出他仅有一颗门牙的上颌，洋洋得意地提起笋来轻快地切起来，那高兴劲，似乎不是因为推销了多少箬笋，更有一种炫技的乐趣在其中。

    王老伯边切笋还不忘上下打量，看到买主偏年轻，就切靠近笋根的那头，因为远离笋尖的那头有弹性、有嚼劲。对于看上去面相偏老的顾客，就切稍嫩一点的那头。对于瞟上几眼却一时无法判断的，就唠上一句：牙齿还好否？得到肯定的回答，就继续往有嚼劲的那头切去，卖笋老汉此时还颇有老中医“望闻问切”的架势了。王老伯的顾客基本是一些上了年纪的老买主，味觉这个东西肯定是有记忆功能的，不然几十年前曾经吃过的菜肴的味道怎么还会常常萦绕于两颊，缺牙、瘪嘴时更是怀念那伶牙俐齿、两颊丰满、咀嚼有力时碰触到的弹性。王老伯说，箬笋生意数冬天最好，越临近年关越好，箬笋烤肉，那可是老底子的过年下饭啊！

    王老伯指着广告牌说：“来买笋的都说照片拍得真好，问是谁拍的呢！”我则对广告牌上的毛笔字感兴趣，笔力遒劲，明显是出自练家之手。王老伯说他年轻时曾在上海学生意，以后进了上海的机械厂，毛笔字是跟厂里开模具的师傅学的，再后来鹰厦铁路开通，他离开上海去支援福建，在福建的铁矿山上干了近四十年，直至退休才又回到宁波老家。

    王老伯对福建这个第二故乡挺有感情的，说那里的山好、水好、人好，出产的东西也好，茶叶、香菇、蜂蜜都是上好的品质，尤其是那里的笋干。王老伯卖笋一般从每年阳历九、十月份开始到农历春节前，总共加起来不到半年，把自己觉得好的东西从远方引荐过来，与其说是买卖，更多的像是一种分享。

    “这个笋跟菜场里卖的一般的笋不一样，我给你装一些。”我说家里笋干多得吃不完，有朋友送的奉化的羊尾笋，自己去宁海双峰时也买过一些，隔年的绍兴梅菜笋干也还有，以此为理由推辞。而王老伯对广告图片的提供者没能品评他的贡笋而“耿耿于怀”，每每经过他的箬笋摊，总要热情地招呼：“老乡，来来来，箬笋拿点去烧烧。”

    腊月最后几天，王老伯的箬笋卖到三十五元一斤，比平时上涨了三元，我让先生去王老伯的摊上买了一斤，也算是小小地支持他一下。发好的箬笋肉质脆嫩、香气馥郁，将它与五花肉同蒸煮，油末末香喷喷，居然有了当年母亲烧出来的味道。