

他从鄞奉平原一个叫西张村（今属奉化江口街道）的寻常村落走出去，辗转上海、南昌、重庆、延安，追逐音乐梦想，终于成为中国第一代杰出的大提琴家和音乐教育家。他，就是张贞麒。

张贞麒在新中国诞生的前夜 1948 年去世，在这个世界上只留了短短 44 年。随着时光的流逝，他这个曾经闪光的音符在后人的视野里已逐渐暗淡。但总还有人记得他。去看看他的故居，就一直是我虔诚的心愿。

初冬的阳光下，我来到了西张村，一幢泛着孤独又柔和光泽的民居呈现在我的面前。张贞麒的族人张如林老师告诉我：这就是张贞麒的故居。

这是一座有着典型清末民初风格的三间二层楼的江南民居。张老师介绍，房子的主人是张贞麒和他的兄长张正夫，兄弟两人未曾分家。只是张贞麒从 1928 年离家求学直至离世，很少回老家来。上世纪五六十年代，这里还住着张贞麒的发妻。1968 年他的发妻谢世后，这里成了“大队间”，之后也有族人居住过，现在则已人去楼空。

抬头望，故居高耸的门头下是一块白得耀眼的空白门楣，据说原先有个“斗”字，“文革”时被铲，后来涂上了石灰。门边横放着一块淡红方形的武瓷石，两侧中间各有一圆孔，曾是村民练习举重之物。左边的砖墙上，有一个明显的枪洞，是当年日本鬼子占领方桥时留下的罪证。

上小学的第一节语文课，老师教我们的是——

毛主席万岁！

在家里客厅墙上的正中位置，以及教室和老师的办公室里，都挂着一幅毛主席像，两边的对联是“听毛主席话跟共产党走”。毛主席好像每天与我们生活、学习在一起。

那个时候，有关毛主席的影像，主要是新闻纪录片，毛主席穿着灰色的中山装或者绿军装，在接见外国友人，在人民大会堂发表重要讲话。不过，我们最爱看的影片，是《长征组歌》；最爱听的旋律，是“抬头望见北斗星——”那时，我们读的是文艺班，同学们能够把《长征组歌》都演绎出来。

在很长的一段时间里，毛主席是我们心中的神。

有一天，毛主席走了。那天早晨，我背着书包去上学，看到行人在马路上哭，而且不是一个两个人，那个我熟悉的余姚东风纱厂的老是笑眯眯的漂亮女工，也哭得眼睛红肿。

到了学校，老师们已经在做花圈和黑纱布了，学校的广播里也传出了中央人民广播电台播音员以低沉悲情的语调播出的讣告。那一天，没有上课，流血的天空，弥漫的都是哀伤的气氛。余姚中学操场里，正在布置会场，第二天要在这里举行“余姚县万人追悼大会”。晚上，我和几位同学，穿着工人的蓝色棉大衣，在会场值班。那天夜里，好像特别的冷。

现在，毛主席已经离开我们三十七年了，而去世了 37 年的毛主席，人们总是对他想念不断。在想念毛主席的声音一波高过一波之后，人们也在不断地思考着这是为什么。

想念毛主席，是因为他全心全意为人民立功劳。在 1949 年以前，他领导人民的目标就是推翻三座大山。毛主席自己付出的艰辛努力还不算，他的家人也为此付出了流血牺牲。所以，一个人干什么事，不三心二意，不说一套做一套，从各方面找不到他言行不一的表现，人们对这样的领袖怎么能不敬佩呢？

想念毛主席，是因为他总是在为中国争气。新中国成立以后，是一穷二白的，当年，帝国主义威胁中国的就是有核武器，那时很多人都认为中国不具备发展那样武器的条件。可是，毛主席就是领

人们大概都知道长江里有濒临灭绝的中华鲟，属于国家一级保护的珍稀鱼类。而鲜为人知的是，宁波姚江水系中，亦生长着弥足珍贵的鲟鱼，它也属于国宝级生物。

今年小雪后的第二天，气温宜人，午后一点多，我在离高桥不远的姚江边一个养鱼塘垂钓后，正收拾钓鱼包，听到不远处有钓友在议论：这是条啥鱼呀？我好奇地凑上去，眼前忽地一亮：这条呈长三角形脑袋的鱼儿，鼻子长而尖，嘴巴似乎生在前腹部下方，口前左右各两根对称的胡须，半米多长的灰黑色鱼体近似圆筒形，上面还排列着一行斑斑的圆印花纹，尾巴煞如船帆，这鱼酷似图片上看过过的中华鲟幼鱼。我向鱼塘的管理人员问：“这条鱼是你们养殖的吗？”他答：“是老板从集市上买进的，等会儿由这里饭店卖给客人吃。”我听了立即与他商量道：“这鱼

行将倒塌的木门没有上锁，张老师移开后门支撑的木棍，木门发出了“吱——呀——”声，似有满腹的委屈和凄凉。天井由石板铺就，由于久无人居，石缝里已密密生长出高及半人的枯黄野草。天井靠外墙的部分是个花坛，种着各种鲜花，沿墙搭有葡萄架，秋天时，挂满了一串串晶莹的葡萄，如今葡萄架已不可见，只有一只盛满清水的大水缸伴着蓬乱的野草。石阶沿上，弃置着石磨、手拉车、小水缸、家具等旧物，推开门，多是一些三四十年前农村常见的被柜、摇篮等什物，是过去农居生活的残留。后门外曾是一个小花园，现在则由邻居们种着一些时令蔬菜，倒显现着几分生气。

扶着吱扭作响的木楼梯，走进空荡荡的主卧房，抬头见天花板上四个燕巢，上面的石灰已层层剥落，露出一条条排列整齐、由黄泛黑的竹篾片。一张有三个抽屉的长条形木桌靠在一边，一张矮柜上摆着雕花的画架，靠边矮柜抽屉，惊喜地发现里面有四张唱片：三张唱片上印有一只威猛的老虎，它面对大喇叭安静地蹲着，老虎下面是英文“VICTOR RECORD”（胜利者的唱片）和不同的数字编号，另一张写有“ODEON RECORD”（剧场唱片）。用手一掂，沉甸甸的。据说以前这里有好几百张唱片。物是人非，我的心不由得为之一颤：张贞麒与故居最直观的联系，很可能也就是这几张老唱片了。

导中国人民搞出来了两弹一星。假设当时拿出有限的一点点财政，顾了吃饭，而不去发展核能力，不去研制火箭、导弹，拖到后来，拖到而今，某些国家还能让你安安心宁地发展这些东西吗？

有人总结出了毛主席给我们留下了这样的几个气场：

第一是骨气，就是要有脊梁骨，没有脊梁骨，只有任人欺侮、任人宰割、任人凌辱，是一个永远站不起来的可怜虫。毛主席的一生，是挺起脊梁、进行战斗的一生，是永不向强权和邪恶势力低头的一生；第二是志气，毛主席一直胸怀大志，青年时代“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”，壮年以后直到晚年，成为中共第一代领导核心，中国人的领袖，所以

他的志向，也就顺理成章地变成了中共党员和中国人的志向；第三是勇气，两万五千里长征，是人类历史上从未有过的 一次史诗般的军事壮举和奇迹，长征路上遇到的艰难险阻，说有多困难就有多困难。然而，红军终于冲破重重障碍，克服了一切困难，取得了最后胜利。这是何等的勇气，何等的胆识？毛主席的理论勇气和战略勇气成就了 中国革命前无古人的事业，没有现成的理论和经验可以照抄照搬，一切都要靠自己敢于创造，敢于试验，敢于实践，敢于牺牲；第四是才气。毛主席的才华是多方面的，而且都是超凡的才华。他是中国历史上甚至人类历史上，一个罕见的具有军事、哲学、文学、政治等多方面综合性超凡才华的“奇才”。

集众美于一身，才能使他特有的骨气、志气、勇气有用武之地；第五是土气，这个土，不是土包子的土，而是乡土的土，可以理解为国情、民族风格。毛主席的这种土气，体现在他为人行事的风格上。体现在他革命治国的思路。上。例如，毛主席被充分肯定 的一个重大的理论贡献，就是将欧俄马列主义的普遍原理同中国本身的具体情况相结合。

现在，习近平总书记强调：中国改革把握“两个统一”，不封闭僵化也不改旗易帜。这就是对继承毛主席的思想的最好注脚，也是最好的“想念”毛主席的有效方法。

毛主席不是神，他是一个有血有肉的凡人，但是，他创造了一个神话，这个神话还将继续蔓延、放大，那就是中国梦。

很少见，能否卖给我？”他笑笑说：“让我过去问一下老板”……尔后，我如愿买到了这条鱼。

我乘钓鱼的车回来，30 分钟左右就到家了。回到家，就急速地将这条幼鲟养到大塑料盆里，然后搬出《辞海》查找有关鲟鱼的资料，从“吻尖突，口腹大，口前具吻须两对，体被五级骨板，幼鱼皮肤光滑”等外形特征看来，这条鱼与中华鲟模样相似。而它也只有 60 公分长，1600 克左右，尚属幼鲟（资料记载，成年鲟鱼有长到 560 公斤的，一般体长 1.7—3.2 米）。此后，我打了一般一个多小时电话，辗转找到水生野生动物救护中心的同志。

接收部门算是找着了，可是到了晚上 8 点左右，这条估计当天上午从姚江高桥段附近被人捕获的幼鲟，在我家 50 公分长的水槽里，却翻起肚皮，浮了起来。完了！我只能无奈地双手抓起

张贞麒出生在比较富裕的农民家庭，旧居的后面是一幢四合院结构的民居，一边的十来间房屋也是他家的房产。在民风朴实、崇尚读书的小村里，张贞麒特殊的爱好得不到村人的理解。村里老人至今还在说：阿奎（张贞麒小名）从小“活猕倒谷”，喜欢剥蛇皮，喜欢掘毛竹根头，把蛇皮覆于挖空的老

【思想散墨】

沉默的旧唱片

蒋静波

葫芦上，或把蛙皮包在毛竹根头上，做成二胡，一天到晚，只听他鼓捣出的“鸡狗鸡狗”声。我不禁暗暗猜度，少年的张贞麒一定有一位不同寻常的音乐启蒙老师吧？他会是谁呢？张贞麒的父母想必十分开明吧？如此他才可以由着自己的性子萌发理想的种子，不然这世上就少了一位杰出的音乐家。

成年后，张贞麒娶了萧王庙孙氏家族清朝末代进士孙箬的侄女孙杏翠为妻，1923 年儿子张心曙出世。然而，家庭并不能阻挡他追寻音乐之梦的脚步。1928 年，25 岁的张贞麒考入上海

国立音乐院（后改为国立音乐专科学校），从此开启了人生金色的梦想。他当时患有肺结核、腹膜炎等病，他边如饥似渴地学习大提琴、小提琴、钢琴等音乐知识和技能，边与病魔进行不屈的抗争。为了省时省费，他甚至自己手持针管从腹部抽取积水。求学期间，他坚持半工半读，尽量不向家庭伸手。

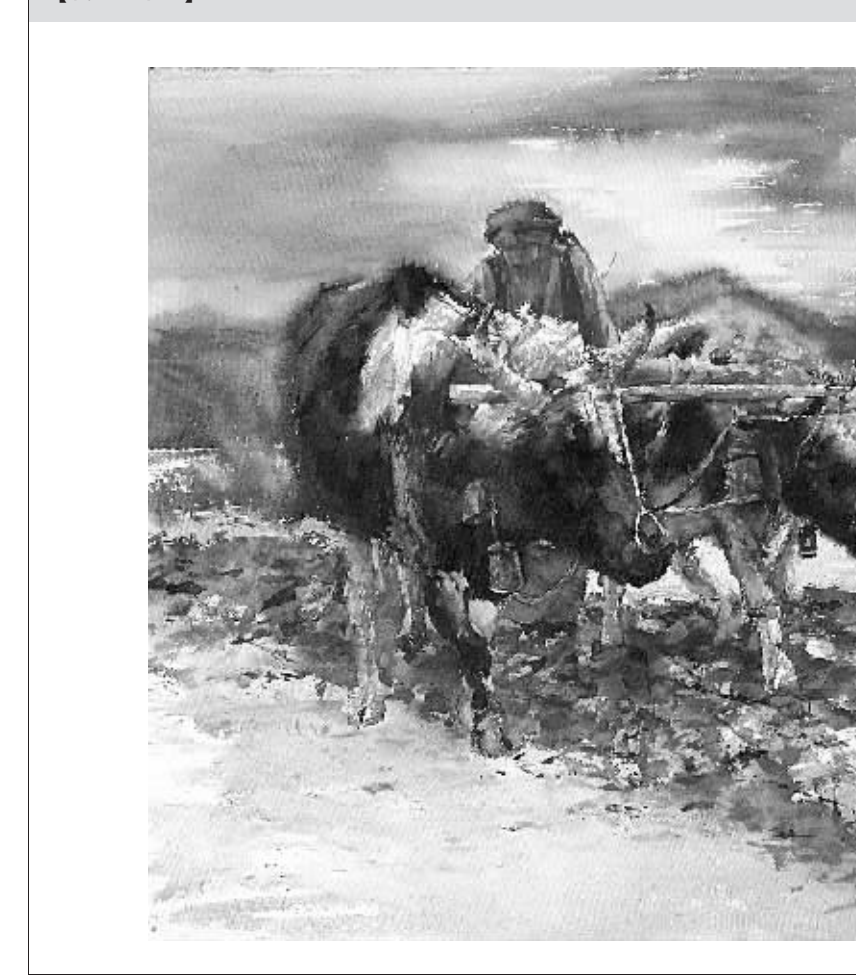
沉默的旧唱片

蒋静波

为了寻梦，也为了生计，1934 年

张贞麒暂别学校，就任江西南昌怒潮剧社、江西省推行音乐教育委员会管弦乐队大提琴师。也许是他早已预料到今后漂泊难回故乡，也许是离多聚少夫妻情义寡淡，其间，他回西张与妻子办理了离婚手续。翌年秋，他返回母校继续学习，同时以高超的演奏技术考人已有 50 多年历史的上海工部局乐队，成为该乐队第一批中国乐师。年轻气盛的张贞麒还决心寻求更进一步的突破，1936 年底，他与几个志同道合者参与了由中国乐师组成的上海管弦乐团的筹建活

【甬上画坛】



中国成语上万条，常见常用且有历史文化内涵的不过几百条，而“邯郸产”的居然占有几十条，称邯郸为“成语之乡”绝不能算是夸大其词。

河北名城邯郸已有二千三百年建城史，秦汉时期与长安、洛阳、开封、成都一起，同为华夏的五大都市。如果从成语角度追溯，则该更提早一点，不妨说说春秋战国时期的赵国，因为三国分晋后的赵国首都正是邯郸。邯郸并无名山大川，游邯郸主要是看历史文化古迹。限于时间，我们只转悠了邯郸的古城（又称赵王古城）、武灵丛台、回车巷、学步桥等景点。印象很不错，丛台给人的感觉尤其好，其所在的丛台公园在市中心的中华大街中段，占地 360 亩，在国内的城区公园中也可称得大型园林了。台，指楼台，这谁都知道，可是丛台是怎么回事呢？据颜师古的《汉书注》讲，是因为“楼台众多，连聚非一，故名丛台”。连片楼台谁建的？是赵武灵王赵雍。干什么用的？指挥军事操练和观赏歌舞。武灵王的功绩在于修武，他身着胡服带头骑射操练，使赵国兵势大盛，于是史书上就出现了一条成语叫“胡服骑射”。今日丛台是台高而不丛，丛台湖旁的土冈砌上砖城，上面矗立一座巍峨台，楼中塑着

【乡土情怀】

姚江鲟鱼抢救记

方征

那几乎僵硬的鱼体，把它轻轻地放到桌子上拍照，等明天再送救护中心鉴定、制作标本。

就在照相过程中，强光灯下发现幼鲟的鳃盖忽而轻微地动了两下，我心头一热，赶紧把幼鲟放回大塑料盆水中，并找出养金鱼的小型气泵给它补充氧气。幼鲟在水里居然又能轻轻地摆动鳃帮，缓缓地呼吸起来。我于是加大小气泵的阀门，注视着它从微弱的振鳃吸水，逐步到幅度越来越大的吸气吐水；

动，打破了洋人垄断管弦乐演奏的局面。

抗战爆发后，这个外表文弱、内心坚强的男儿，毅然放弃了上海安逸的工作，走上了向往光明的求索之路。1939 年，张贞麒来到重庆，任国民党中央训练团音乐干部训练班的教员，又陆续兼任重庆多个音乐团体管弦乐队的首席大提琴师。1940 年冬，在贺绿汀引荐下，张贞麒与周恩来见了面。一颗正义、渴望光明的心驿动了起来，他毅然奔赴他心目中的圣地延安。在延安，张贞麒将音乐才华和精力洒向了音乐教育事业，1941 年，他担任了鲁迅艺术学院音乐系教授。他把陕北民歌改编为练习曲和乐曲，把东北秧歌改编成舞曲，为西洋乐器的民族化作了有益尝试。据鲁艺学生回忆，张教授对学生十分严格，即使在排练时，也绝不允许出现一丝差错，对自己更如此。人们不会忘记，1942 年他为陕甘宁边区参议会演出时，特地穿上了他从上海带来的演出服——燕尾服，演奏了《匈牙利狂想曲》、《幻想曲》等大提琴名曲。他为我党培养了一批优秀的音乐人才，《中国人民解放军军歌》曲作者郑律成，歌剧音乐《王贵与李香香》、电影音乐《啊，摇篮》等曲作者梁寒光，《歌唱二郎山》、《长征》曲作者时乐蒙等等，这些著名作曲家、指挥家，都是他的学生。

张贞麒是我国乐器制作业的开创者之一。由于小提琴、大提琴等西洋乐器十分昂贵，张贞麒早就有志于自己动手

制作。他参加了延安文艺座谈会，聆听了毛泽东的讲话。在会上，他呼吁要重视乐器生产工作。在得到毛泽东、周恩来的赞同后，上级开办延安乐器厂，张贞麒任厂长。1946 年，他与贺绿汀、金光棠等组建了中央管弦乐团，并任副团长，同时加入了中国共产党。其间，尽管工作和演出任务很忙，但他一有空就钻研和修理、制作小提琴、大提琴等乐器，并悉心栽培乐器制作人才。

1947 年，胡宗南军队进犯延安时，张贞麒随团经山西转移到河北石家庄，正值英年的他终因劳累过度，于 1948 年 12 月 24 日病逝（患口腔癌）于石家庄。他最后的遗言是叮嘱战友陈文生：“北平解放后，一定要办起我们自己的乐器厂，如果我死了，无论遇到什么困难也要把这个事业坚持下去……把我国所需要的乐器都生产出来……”次年 3 月，在陈文生的奔波下，中央有关部门批准成立了“新中国乐器工厂”，后来该厂生产了中国第一台钢琴。

我默默地凝视着《奉化志》中张贞麒的照片，笔挺的黑西装，白衬衫上打着领花，透过金丝眼镜，深邃、高远的目光望向远方，瘦削而秀气的脸上掩不住坚毅。对于张贞麒，我除了深深的敬佩，还有深深的遗憾，我们的音乐家走得实在太匆忙，没来得及到家乡让父老乡亲聆听美妙的琴声，没来得及实现自己更宏大的志向……但他用生命演绎的这曲华丽的乐章，将永远在世人的心中回荡。

星

（水彩画）

王海涛 绘

罪，与蔺终成“刎颈之交”。七贤之一的大将赵奢，毕生“奉公守法”，不仅功存社稷，还拒用自己的“官二代”儿子赵括。可惜赵括这“纸上谈兵”的军事奇才还是被国君重用了，结果坑害国家导致长平之战溃败，使赵国国势危弱，几乎一蹶不

国家 4A 级景区的丛台，登台费居然

【人在旅途】

成语之乡邯郸行

张良鸿

振。

战国四公子的齐国孟尝君、赵国平原君、魏国信陵君、楚国春申君中，我以为最差劲的数平原君赵胜。与他相关的故事和成语也特多，比如说他“利令智昏”、“不识大体”、“嫁祸于人”……不过关键时刻赵胜还算会用人，比如用了“毛遂自荐”的毛遂，使其凭“三寸不烂之舌”“脱颖而出”，“一言九鼎”地完成与赵合纵大业，“因势利导”地救了危难中的赵国。

赵王古城在历史长河中早已湮灭，今日的王城遗址公园完全是新建的，其

第二天上午 9 点左右，宁波水生野生动物救护中心救护基地 3 位同志携带大水箱，冒雨来到我家。他们仔细地检查了这条鱼，初步确定是中华鲟亚种（又称西伯利亚鲟），据说今年上半年已在姚江水域发现过相同一例，现在还在救护中心养着呢。救护中心的小任在接收单上写道：“体长 60CM、体重 3.5 斤、鱼只缺氧氧，无外伤，情况良好”。我问：这条鱼能救活吗？他们回答：没有问题，能够养活。我于是高高兴兴地将这条来自姚江里的小精灵，放心地交给了他们。

据资料记载，鲟鱼是珍贵经济鱼类，对生长水域环境要求比较高，尤喜栖息于水质清净的砂砾底质江河段，幼鱼在河口或近海肥育，性成熟约须 11—14 年，然后再溯江进行生殖洄游。我国产有施氏鲟、中华鲟、达氏鲟等。我虽未曾见到过姚江水系历史上有鲟鱼栖息活动的记

特别气派之处在于几千平方米的地坪混凝土刻书。把“邯郸赋”、“赵国志”之类，用篆隶汉隶精雕在石阶甬道上，其中当然有诸多成语，比如与《触龙说赵太后》有关的就有“盛气凌人”、“舍本求末”等等。平心而论，用这种方式来展示历史文化还是第一次见到，令人耳目一新。

邯郸学步桥，距离蔺如回车巷不远，原先是座木桥后来改为拱券型石桥，还建了一个学步桥广场。关于学步桥曾有一则小品式的故事，话说古赵首都的邯郸人较有文化气息，走路的步态尤其优雅，有个寿陵小伙子仰邯郸人的行步姿势，特地到邯郸来“留学”。学了一段时间仍没学会邯郸式方步，却把自己原来的步姿给彻底遗忘了，结果只能在木桥上爬行，把邯郸人肚子都笑疼了。后来有人写了一首打油诗来解读这件事：“东施来效颦，还家惊四邻；寿陵失故步，笑煞邯郸人”。讽刺寿陵小伙子，活像学西施模样皱眉头捂心口的东施丑女，把乡邻吓坏了一样，他的连走路都忘记只会爬行的丑态更把邯郸人活活给笑死了。什么叫画虎不成反类犬，什么叫弄巧成拙，到学步桥转转听听就全明白了。当然好处也不是一点没有，至少留下了一条成语“邯郸学步”。

邯郸值得一游，很能长人见识，真的！

载，但曾于一年前的秋冬相交之际，在姚江大闸下游附近江岸上看到过捕鱼人的大养鱼盆中，混养着一条约一斤左右的怪鱼，颇似今日这条幼鲟。因为当时身无分文，而又难以断定是何鱼种，痛失了一次抢救姚江幼鲟的机会。而近两年在姚江水系再三发现幼鲟，说明姚江水质的改善大有起色。

姚江是四明大地的母亲河。北宋王安石在任鄞县县令时写过一首《泊姚江》，今天读来尤为令人感慨，其诗云：“山如碧浪翻江去，水似青天照眼明。唤取仙人来住此，莫教辛苦上层城。”（层城是古代神话中昆仑山上仙人居住的高城）。从诗中可见距今五千年前的姚江山水，是“碧浪翻江”、“青天照眼明”，可以留住仙人栖居的人间仙境。我们宁波人真应该同心协力，治理养护好甬江、姚江、奉化江等水系，并千方百计地保护好鲟鱼等珍奇天物，以造福宁波儿女。