

书人茶座

# 电脑写作

谢善实

很久以前看到“电脑写作”这四个字时,我还没有看到过电脑,以为输入一个主题,就能出来一篇文章。等上世纪80年代看到了电脑,才知道电脑写作是指文字输入,电脑不过是联想——联着你的思想。

电脑能输入汉字,是一件值得中国人欢欣鼓舞的事。“昔者仓颉作书而天雨粟,鬼夜哭”,文字的产生实在是惊天动地鬼神之事。但汉字实在太难写,所以当西方进入打字机时代,我们还在用毛笔书写,这就大大影响了社会的进步。跨入计算机时代,有识之士喊出了“我们已经失去了打字机时代,我们不要再失去计算机时代”的悲壮口号。喊这口号的是温州的雨粟研究所,他们发明了汉字输入的表形码。其时电脑汉字输入如雨后春笋,都在抢夺汉字输入的主导权——拼音、双拼形码、五笔、五笔画……雨粟研究所提出要同河南的王永明打擂,表形码要与五笔字型比试。后来,擂没有打下来,是实用性选择了五笔,表形码最终没能被大众所接受。

早有学者指出,汉字中的“电脑”两字比英语的“computer”更形象地表明了PC机的功能——“大”字换成了“电”字,主语依然是“组合”,表明它联系着思想;computer只是字母的组合,说到“Comp”,人家可能会以为你说的是公司。电脑写作,你坐在显示屏前,敲打着键盘,你的思想就联上了电脑。不过,虽然中国已经造出浮点运算每秒33.86千万亿次的“天河二号”计算机,可是写文章还得自己动脑子,一个一个输入汉字。

汉字输入法能说出一大串。拼音输入法几乎不用学,只要懂拼音,在键盘上输入字母就会跳出一堆汉字让你选择。但一个音,就有一大串汉字要你选择,这必然增加了输入的时间。对宁波人来说,拼音往往不准,这样更阻碍了输入速度的提高。五笔,学起来是烦,可是一旦学会了,输入速度就很快,很少几个字才需要选择。但这样拆分字根会影响写作思维吗?还不会用电脑时,我就问了北京来的一位作家。他说,你在写字时是不是也在拆分?这么一点就恍然大悟了。比如写这个“汉”字,就是先在脑子里想好,先点两点,再一挑,然后一个折笔,再一捺。只不过我们对它的分解已经十分纯熟了,这个过程已经在大脑中自然而然地完成。如果电脑输入还不能像写字一样熟练,的确是要影响写作思维的。

说来想去都是电脑汉字输入,离写作还有较大距离。现在据说又有了一大堆写作软件,广告上吹得神乎其神,什么代替构思,设计人物,启发灵感,诸如此类,好像真的能用电脑写作了。其实,这样的事即使交给“天河二号”,出来的小说也好散文也好,总是程式化的文字。如此一想,实在为人类拥有大脑感到欣慰。

当然,对电脑也不能等闲视之。大家在敲键盘写作时往往忘了电脑是智能化的工具,你用电脑写作,你在操纵电脑,但电脑也在操纵你。人总是喜欢走捷径的,汉字输入,不管是拼音,还是五笔,都能用词组输入,比如,“同志”两字,用极码五笔输入,屏幕中就出现三个词:同志、贱卖、同声,要你按数字键选择。本来应该是张三丰同志,如果成了张三丰贱卖,那也不值得大惊小怪,这只是粗心的作者按错了数字键。但用“先生”就不一样了,你敲了四下键盘,屏幕上马上就跳出“先生”两字。为了方便,除了特殊需要,一般人都会在电脑中输入“先生”。此外,有时用词组,比用单个词更快捷,就会选择词组,“中华人民共和国”,敲四下键盘就能完成。如果你要引用资料,网上一搜,再复制一下,就有了一大串。这样文章就拉长了。其实,这就是电脑在操纵人了。

也许有人会觉得沮丧——堂堂人类怎么能让电脑操纵?电脑是死的,切掉电源它还能干什么?谁实在是在键输入的词组不合适,也完全能够改掉。说到底,机器总是由人控制的。只是别忘了,电脑也在操纵着你,你当点心就是了。

# 嵌入式阅读法

凌金位

先锋小说家余华是在普鲁斯特、川端康成、卡夫卡等文学情人的怀抱中长大的。上个世纪80年代初,余华在宁波甬江江畔的一所破旧公寓里偶尔读到川端康成的《伊豆的舞女》,导致了余华一年后开始真正的写作。余华对川端康成的忠贞不贰一直持续到1986年春天。在那段时间里,余华几乎阅读了川端康成所有的作品。

正当余华的想像力和情绪日益萎靡时,卡夫卡的那篇《乡村医生》使他大吃一惊。余华说,在他将沦为文学迷信的殉葬品时,是卡夫卡在川端康成的屠刀下挽救了他。

余华的成长经历,给读书人多少可以带来一点启示。阅读者在认识自己的“文学情人”时,靠的是心智的吻合和意外的邂逅。任何一位作家在我们没有认识他们之前一直是艰深晦涩的,甚至有点莫名其妙。心智发展到某一阶段时,偶尔的阅读,使自己结识了与这一阶段相适合的作品,这就是“文学情人”的发现了。

我一直认为读书人能邂逅某一位作家的杰作是一种造化。川端康成的《伊豆的舞女》、卡夫卡的《乡村医生》是余华进驻两位世界级文豪的精神腹地的突破口。这好比扎入艺术宝库的两根输液管,艺术的养料源源不断地导入余华的精神血液中。从这个意义上说,余华是一个幸福者。

余华这种嵌入式阅读法给了我一个重要启示。他山之石,可以攻玉。《迟桂花》是郁达夫的炉火纯青之作,这篇散文风格的中篇小说给我吹来清新的气息,嗣后,我就读完了郁达夫全部的小说和散文。

我认为,面对一本书或一套文集,不一定要盘古开天地式的阅读,最好找一篇自己心仪已久的作品作为突破口,兴趣一旦激发就会很主动地蚕食其他作品。由于生活经历的特殊性,我的内心萦绕着一种道家情怀,对庄子的《让王》篇中所提倡的不因外物妨碍生命的思想深表认同。阅读此篇如醍醐灌顶,继而热情高涨,花了一个月的时间精读了《庄子》这部中国文化史上的巨著,让我深受教益。

三味书屋

# 感知宁波帮的精神力量

## ——读张建明的《人生经纬线》

沈重远 万新儿

在很多人的概念中,能出版作品集一定是作家,然而,张建明——一位并非某一级作家协会会员,也不是专职从事文字创作的普通宁波人,偏偏就出版了一本介绍宁波帮人士的作品集《人生经纬线》,做成了一件“自己想做”的事。

张建明,1948年出生于上海的宁波籍人士,“文革”中作为“老三届”的“知青”,插队在宁波市郊农村,1976年离开“广阔天地”回到宁波城里当工人,曾任企业宣传处长。对学习知识如饥似渴的他,通过不懈努力,终获杭州大学高等自学考试汉语言文学专业毕业文凭。1991年,他从企业调入机关,之后长期从事涉侨工作,人生经历颇为丰富。

聪明、活络、朴实、好相处的张建明,集沪甬两地人士的优点于一身的,他凭着20多年来与书中主人公的相处及实际感受,再结合作之余的采访,写就了几十位著名宁波帮人士的独家专访,记录了他们历经艰辛、奋力拼搏、叱咤风云的各种场景,描绘了这些宁波英雄的人生经纬线。如同讲故事一般,将王宽诚、忻礼斌、应圣瑞、邹星培、竺银康、杨大毅、叶杰全、周竹君、哲夫、李宗德、忻元甫、叶泰海、徐鸣翔等一批宁波帮人士的事迹推介给宁波乃至世界,让读者置身于宁波帮大视野中,全景式地看到新老两代宁波帮的靓丽风采。《人生经纬线》取书内其中一篇人物专访而名,该篇讲

述的是宁波帮著名纺织商人邹星炳的创业故事,应属语带双关。透过《人生经纬线》一书,张建明也向读者描绘了自己的人生经纬线。

该书由《宁波帮》杂志首任总编辑徐志耕先生编选,全书约16万字,分为“乡贤篇”和“感悟篇”两辑,共收录文章43篇,这些文章均被《宁波帮》杂志采用过。全书弘扬了宁波帮艰苦创业、诚信为本、爱国爱乡、与时俱进的崇高精神,也记录了作者自己人生路上的许多感悟,传播的是一种民间正能量。文章朴实无华,言之有物,读后,可能会觉得少些专业作家的技巧和辞采,却让人深感自然真切。尤其是在邓小平同志“把全世界的宁波帮都动员起来建设宁波”伟大号召发表30周年前夕推出此书,更让人深切感知宁波帮薪火相传的精神力量。

正如宁波市文联原副主席、作家王耀成先生在《序》中所说:“此书的出版,于作者,于宁波,于宁波帮,甚至对于作者的家人都是一件有益的事情。”应当说,《人生经纬线》是一份很好的宁波乡土教材。

今天的张建明仍然在甬港联谊的沃土中默默耕耘;他是《宁波帮》杂志编委,《宁波帮》“封面人物”、“特别报道”等专栏的特约撰稿人,他在继续编绘着甬港两地宁波帮和自己的人生经纬线。

# 东风蝴蝶的翅膀

## ——评长篇纪实文学《东风蝴蝶》

李建树

《东风蝴蝶》这个题目出自美国气象学家爱德华·诺顿·罗伦兹1963年提交的一篇文章。在那篇影响深远的论文中,气象学家分析了一种效应,后来被诗意地归纳为“蝴蝶效应”:“说是一只南美洲亚马孙河流域热带雨林中的蝴蝶,偶尔扇动几下翅膀,可以在两周之后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风”。

听起来有点玄,其实它只是想表明,在事物演变过程中,初始一个极其微小的因素,将可能导致极其重大的结果。本书所写的众多的小孩子,小故事,从某种意义上说,何尝不是正在努力扇动着的蝴蝶的翅膀,它跟地球、人类的循环相关联,这就是由小涉大了。

《东风蝴蝶》的副题是“中国浙江余姚东风小学低碳行动纪实”,东风小学孩子们所提出的一些低碳行动的创意,看来像是一些日常的小事情,且都发生在余姚的一所小学校里,但它最终抵达的却是2007年联合国教科文组织的ESD教育项目的国际论坛。

今年12月,联合国教科文组织向东风小学发来了邀请函,邀请他们组团出席由来自全世界的大学、中学、小学组成的“ESD国际论坛”。这些小孩子做出的大事情,在这部16万字的长篇纪实文学中得以完美展现,采写者为宁波作家谢志强和赵淑萍。

全书提到的有名有姓的人物有数百位之多,这些人物要么是活跃在小学里的基层教育工作者,要么就是学生娃娃,大多是不见经传的普通人。作品从“火炬”、“萌芽”、“怎样让水欢喜”,写到“听取娃声一片”、“生日贺卡”,光是开列出的小标题就达43条之多,每一个小标题里面展开的都是构成本书骨架的一个个故事。而且,作者将主要的笔墨放在了写人的精神以及性格上,以勾勒的方式选取那些传神的行为细节,以期达到画龙点睛的效果。虽然这部作品看似写了大量细节,但细而不碎,因为始终有一股强大

的向心力将它们凝聚在一起,这个向心力就是环保主题,它时时引发着人们对地球环境的深思远虑,引导我们饶有兴趣地一路读下去。

《东风蝴蝶》所展示的“环保主题”渗透在那些投身于这一事业的每一个人的言行之中。一开篇就通过采访的教师之口提出了“节能环保是成人的事,要求小学生来搞节能环保有必要吗”的疑问。而老师们心头的这类疑问,后来恰恰是被学生们显示出来的积极参与的热情以及由此而引起的巨大社会反响所消除的。

纪实文学享有合理想像的权利,那是因为生活本身就含有想像的因素,但在纪实文学创作中,作家必须分清哪是生活主体的想像,哪是作者主体的合理想像。《东风蝴蝶》一书最令人称道的地方正是作者对人物和事件的想像完全是原生性的而不是后发性的。这也许正是作品的力量之所在。

《东风蝴蝶》是一部非虚构文化视野下的纪实文学,读过之后就会知道,正是它的文体个性保证了作品强大的生命力。前面说过,文学作品的力量大多数是通过细节展示出来的。阅读经验也提醒我们:时光像水一样流过,但当我们重新记起曾经阅读过的某一部优秀文学作品时,人物、情节或许都已经淡忘,但某一个特别生动的细节却像刻在石头上的图案一样深深地刻印在我们的脑海中。

“太阳每天都是新的”,生活每天也总会以新的面貌呈现在人们面前。两位作家睁大双眼兴致勃勃地奔走在各个特色学校之间采访,因此,出现在他们笔下的描写对象的面孔都是新的。就如本书的导言所写到的——“我们每一个人的行动都将融入人类、地球的循环!每一个人现在的行动都将改变地球未来的状况。从这个意义上说发生在中国浙江余姚市东风小学的一切,已经或正在改变”。那种改变的进程虽不会太快,但只要地球上的居民都能像本书小主人公那样,齐心协力地节能减排,地球的面貌肯定会一天一天地变好、变美。

# 诗意中的年华

## ——读干亚群散文集《给燕子留个门》

俞彩霞



每个人的心头总有一处湿润之地,为记忆中美好的事物而珍存:童年、故乡、村庄、池塘、儿时伙伴、趣味游戏……这一幕幕、一桩桩、一件件,对于生活在上世纪六七十年代的人来说,随着岁月的沉积,不仅没有模糊,反而更加清亮、明晰。怀念如一壶陈年的米酒,越品味越清香;怀念如同回家的萨克斯音乐,把我们带入曾经的梦幻。这本着蓝色封面的《给燕子留个门》那么亲切地呈现在我的面前,如同作者本人,亲切、随和、自然、率真,时时散发着知性女人的优雅和从容。

作者的笔下是古朴的村庄、清澈的池塘、桃李芬芳的田园、淳朴的乡邻,还有一群充满童真的孩子,给村庄带来勃勃生机。简单的生活造就了自然与和谐——村景之美、童真之美、乡情之美、亲情之美溢于纸上,我真想随着作家的笔,亲身走进这曾经的芬芳,去体验捉蜜蜂、摘桃子、河黄鳝、粘蜻蜓、赶鸭子、捏青团、簪笄兜鱼等童年美妙趣事来。

童年生活一束光,在心头留下了影。童年时代感受到的真、善、美一直影响着作者本人。自然、亲切的微风一直是作者所追求的,“清水出芙蓉,天然去雕饰”,那流

畅的行文、娓娓的叙述、质朴的文字,无不透露着一种人文关怀,吸引读者的目光。这么多年来,作者亲近自然、亲近一切真、善、美的东西,用心头的宁静守望望着纯洁的精神家园,找寻着人生的禅意境界。

我佩服作者对乡村生活观察的细致、对民俗风情把握的得当。《过年》中的敬神敬祖宗、《七月半》的祭祀、《正月十四夜》的举火把等,把乡村生活的方方面面真实展现了出来。而在描写人物方面,作者又有着独到的叙述方法,一环紧扣一环,人物故事的可读性非常强,如《接生婆》、《赤脚医生》、《客串媒人》、《张先生》、《剃头二陈》等人物,虽然普通,但是作者把普通的小人物写活了。

在作者的笔下,一些细小的物件可以描绘得有声有色,那是作者善于观察、心思细腻的结果。写青蛙:“静静的夜晚,湿润的空气里弥漫着油菜花香,还有挥不去的青草味,蛙鸣似乎缠绵着过来,直直地逼近如豆的灯火。白天的池塘任我们肆意地寻找乐趣,清清的碧波漂洗着我们简单的童年。不管我们愿不愿意在那儿留下自己对成长的怀想,池塘总是透明地映照着我们的脸。”这是怎样的充满诗意的年华啊!

写蜜蜂:“我们在梦中的呓语,它们都听到了;我们在家里偷吃东西,它们也看到了,但它们谁也不会去嗡嗡声里泄露我们的秘密。”作者用幽默、风趣的语言写出了童真无邪。

“我们还能从飘过来的炊烟里辨别出谁家烧的是什么柴。烧棉花秆和黄豆秆冒的是蓝烟,带着一丝木香,梨树枝冒的是青烟,浓烟一阵阵的那是杂草,而玉米秆冒的是黑烟。”作者虽然写的是炊烟,其实是在写家的温暖,“在他们眼里,不冒烟的家不算家。炊烟仿佛是每一个出远门的人留在村庄里的灵魂,漂浮着,漂浮着”。文字温情而感人,一下子撩拨起我们对于儿时乡村的向往。现在的我们不约而同地住进了高楼,渐渐地远离了家乡,远离了炊烟,也多了寂寞中的迷茫。

如同喜欢《炊烟》一样,我喜欢那《敞开的木门》,表面是写敞开的木门,实质是赞美了村民坦然的胸襟和开阔的胸怀,让人感动。“一扇门的开合只不过是应付白天与黑夜,出门是因为干活,而关门那是为了睡觉。开门和关门如同村庄的呼吸,人们便在呼吸间过着日子,无论充裕与紧张,只要门开着,这日子才过得有板有眼。”

读这样的散文作品,需要心静下来,静下来,静得如同雪夜听雪,心头毫无杂念——只有书中的美好伴随着我们的眼光和心情去追随。

书架



等你很久了, Mr.Right

作者: 关就  
出版: 浙江文艺出版社  
定价: 32.00元

本书通过两个爱情故事,讲述了一对姐妹花在各自不同的爱情里,绽放属于自己的精彩。



把最好的自己留在最好的时光里

作者: 许政芳  
出版: 中国华侨出版社  
定价: 32.00元

当一个人慢慢长大,就意味着要独自面对生活的一切,这期间的酸甜苦辣常常没有人能够理解,甚至找不到人来聆听。



随走随想

作者: 王文娟  
出版: 北京联合出版公司  
定价: 28.00元

本书是“孩儿奴妈妈”王文娟的博文文集。记述了出差旅游、居家育女、求学读书等人生经历和人生感悟,旅途似歌,人生如画。



爱情修正液

作者: 樱桃阳子  
出版: 新世界出版社  
定价: 26.80元

时光流转千百年,一切都在改变,然而每一个在爱情中载沉载浮的人,所经历的甜蜜和苦楚,却又那么相似。



许我以微笑问候

作者: 黄扬  
出版: 湖南文艺出版社  
定价: 22.00元

女孩黄扬笑对人生,用鼻尖写作,传递了热爱生活、生命的正能量。这些感性的文字诉说了女孩对梦想的坚持和对生命的感恩。



挥霍年代

作者: 王希静  
出版: 长江文艺出版社  
定价: 35.00元

本书展现了5个年轻人的生活现状和思维方式,讲述了他们在大学毕业后成长与择业所必经的艰辛、困惑与梦想。