

品鉴

孤独的自由

——读诗集《我的孤独是一座花园》

方其军

如果觉得读诗是一件奢侈的事，那么，他离诗估计已远了。当然，有的人可能不读诗，但生活依然有诗意。而有诗意的人，不会觉得读诗是奢侈的。阿多尼斯的诗集《我的孤独是一座花园》是我经常带在身边的一本书。

阿多尼斯在古希腊神话里是一个美少年。叙利亚人阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯伯尔以此为笔名，可见其向往着毫无瑕疵的圣洁之美。提到阿拉伯文学，人们会想到《一千零一夜》，而诗人，中国读者熟悉的似乎只有纪伯伦。纪伯伦虽传承了那方土地的血脉，但我们对他的接收途径来自欧美。对于阿多尼斯的了解，也仍得益于欧美平台，只是，阿多尼斯的阿拉伯本土感，要更明显些。

中国诗人杨炼与阿多尼斯有较多交往，杨炼为他的中译诗集《我的孤独是一座花园》写序《什么是诗歌精神》，似是一种引荐与引导行为。杨炼说，阿多尼斯“像一名巫师，从混沌中发掘万物的关联，又在关联中醒悟真谛”，阿多尼斯的诗歌不会让中国读者失望。

解读阿多尼斯，绕不开他自青春年少即离开祖国的经历。他原是叙利亚普通的农家孩子，因为诗歌，激活了人生的蝴蝶效应。他当着总统的面，朗诵了一首自己创作的爱国诗歌。总统问：“你有什么愿望？”他说：“我要上学。”由此，他读上了小学。大学毕业后，他服兵役。兵役后，他出游黎巴嫩，刚过国境线五分钟，叙利亚发布战争动员令。阿多尼斯有家难回，就留在黎巴嫩，成为一个“永远”的异乡客，从此注定了他一生的“孤独”，“他属于一个国家，却无法在其中居住；他居住在一个国家，却无法归属其中。”“你的祖国，就是你必定被逐而离开的地方。”对于祖国，他的心情极为复杂。

阿多尼斯有一首《祖国》这样写道：为那在忧愁的面具下干枯的脸庞/我折腰；为我忘了为之洒落泪水的小径/为那像云彩一样绿色地死去/脸上还张着帆帆的父亲/我折腰/为被出卖/在祷告、在擦皮鞋的孩子/(在我的国家，我们都祷告，都被擦皮鞋)/为那块我忍着饥饿/刻下“它是我眼皮下滚动的雨和闪电”的岩石/为我颠沛失落中把它的土揣在怀里的家园/我折腰……/所有这一切，才是我的祖国，而不是大马士革。的确，阿多尼斯的许多诗作，都出自他与祖国在精神上的紧张关系。他的《T城》、《Z城》、《G城》，听起来有铁腥味、阴冷感。虽隐匿城名，但读者可以猜到，那几座城市在他的生命历程中有过重要印记与生硬创伤。他的诗歌总在抗争，“在诗歌中，你不能忠实于你的时代，而应忠于时间。或许，为了忠实于你自己和诗歌，你应该背叛你的时代。”

诗集《我的孤独是一座花园》，是对阿多尼斯诗歌创作全貌的巡礼。从1957年出版的《最初的诗篇》，到2008年出版的《出售星辰之书的书商》，17部诗集里的诗，都有入选。阿多尼斯说，他最喜欢的是“长诗”。显然，他有史诗理想，或者说，他已成就史诗。阿多尼斯的许多作品，类似纪伯伦的《沙与沫》、泰戈尔的《飞鸟集》，捕捉灵光一闪的语句，这类诗歌的智慧含量自不必赘言，那是诗歌找上诗人，诗人只负责记录。“风，没有衣裳；时间，没有居所；它们是拥有全世界的两个穷人。”“你不会成为油灯，除非你把夜晚扛在肩上。”“火焰也会阅读，它以独特的方式阅读一切；然而，它只会一种写作：灰烬。”“真理养了一只鸟，一起飞就会滴血。”诸如此类，俯拾皆是。我们相信，诗歌不是分行的文字，诗歌是某种表达、情智、理智，甚至是生活本身。

“孤独，也是我向光明攀登的一道阶梯。”孤独与自由，在阿多尼斯的花园，如同一个太阳，一个月亮。

书人书事

书脊那边

孙文辉

女儿颇识了些字，嚷着要念全是文字的书。想起日日路过的市图书馆，里面确乎有一间少儿图书借阅室，便决定带她去逛一逛。图书室在二楼，不大，却弥漫着童话里的气息，一条淡青色的小路上散印着各式卡通图片，弯弯曲曲地通往一列一列的书架。女儿轻轻地“哇”了一声，便蹑手蹑脚地消失于书丛中。

许是时间缘故，前来看书、借书的小读者并不多。两个学生模样的管理员没精打采地歪着脑袋，好似太上老君身旁的侍童，炼丹炉守困了，便彼此打着哈欠，给梦幻般的书室平添了几分仙气。架子上的书本摆得有些松散，赤着脊背侧挨着，仿佛许多迷路的灵魂，只待相契的目光去唤醒它们。女儿在镂空的书架间来回穿梭着，时而惊叹，时而窃笑，让人想见小猴子进地洞里掰玉米时的神情。

沙发上枯坐既久，不免心焦，我忍不住起身催促，女儿这才依依不舍地锁定了借阅目标——《一年级的小豌豆》，她涩涩地念了一遍。书放在最上层，女儿踮脚脚尖，用力一抽，书脊间便形成了一道宽宽的缝，现出了一张同样稚拙的脸——“喂，童嘉贝，你也在这里！”女儿不由自主地惊叫起来。午后的日光透过薄薄的纱帘，映在两张幼儿园旧识的脸上，柔柔的，暖暖的，衬着书架表面粉红的涂色渐渐氤氲开来。

我心头微微一震，忽而想起在南部小城负笈求学的日子来。彼时的师大校园荒凉得紧，几栋矮矮的教学楼四下里散落着，光秃秃的山墙上渗着陈年的雨痕；东西两扇边门虽设而不关，常有邻村的三五黄牛悠悠地来校内觅草。唯有西南向的图书楼算是最新的，需稍稍举头方能见到的屋尖透着几分傲然的现代感，对于来自乡野的学子而言，其间的魔力无疑是巨大的。每迈入光洁如玉的大理石大厅，我的心底总会萌生一缕朝圣般的情愫，至今往事历历。

文史类图书多在二楼，我老是两级楼梯并作一级，猴儿般跃至开架书库的门口。在与书周旋的最初日子里，我极少能耐着性子从头至尾看完一本书。书太多了，瞧瞧这本要读，看看那册要念，正如老虎吃天，一时竟不知从何下口了。更多的时候，我只在高耸的书架间静静地踱步，看看书脊上的书名，亦有某种莫名的满足。也是在那时，我迷上了爱尔兰大诗人叶芝的诗。每次与他的诗集擦肩，我总会习惯性地取来念上一两首，好使自己的躯壳变得轻盈些。

极少有人来借阅诗集，叶芝的书总是寂寞地挤在那边，似乎从未挪移过。于是偶尔的失踪便作了重大事件。我甚至有点吃惊：谁也在读叶芝呢？我焦急地抽空了邻近的图书，试图寻觅那本书的踪影。不想迎面碰上了一张如三月般明媚的脸庞，在书脊那边。“你是不是在找这本《当你老了》？”她抿嘴一笑，未等我反应过来，便在书缝间消失了。直到现在，我都没能弄清书缘何不明不白地落到了架子的对面。无数的日子纷纷逝去，我一遍又一遍地重读叶芝的诗集，幻想着一场陌生的重逢，以便问一句：“哦，你也在这里？”然而，那张如三月般明媚的脸庞再也没有出现过。难道它真如叶芝所言，在一群星星间隐匿了么？或者，当初的隔书相望不过一介书生的幻觉而已？

回想着女儿与小书友隔着斜斜的书脊相视而喜的情景，我不禁感叹图书馆的神奇了：在林立的书架间，在寻寻觅觅的目光里，既不早一步，也不晚一步，因着前后相对而置的一本书，你抽开了我的书缝，我抽开了你的书缝，无论知识抑或新知，都必满心欢喜，然后轻轻地道一声：“哦，你也在这里？”

历代甬地戏曲创作的精粹汇编

——《宁波历代文选·戏曲卷》序

徐季子

三味书屋



戏曲属于中国式的音乐戏剧类型，也是深受宁波人民喜爱的艺术形式。宁波更是历史上戏曲最为盛行的地区之一，积累了丰厚的戏曲文化遗产。现在我们一般都会把宁波的戏曲源头，追溯到南宋时期。

南宋杂剧是从汴京移植过来的，南宋瓦舍勾栏以及杂剧在临安兴盛之后，逐渐向周边地区蔓延，四明的一些城镇也顺势兴建了瓦舍勾栏，以便进行商业化的戏剧表演。据《开庆四明续志》卷七，甬城内有“旧瓦子”、“新瓦子”两座。在创作方面，学者们都认为南宋史浩《鄞峰真隐大曲》中的歌舞剧，是“曲”向“戏”的推进，已经略具近世戏曲唱念、科白、砌末的雏形。元代是我国戏曲的成熟时期，后期杂剧创作中心由北方转移到了杭州，南籍剧作家纷纷崛起。据《录鬼簿》记载，庆元人汪勉之由学官历浙东帅府令史，与杭州鲍天佑合作创作了《曹娥泣江》杂剧，此为已知四明籍文人尝试戏曲创作的嚆矢。元末方国珍割据浙东，瑞安人高明旅寓鄞县栎社沈氏村，创作了著名南戏《琵琶记》，遂成为“南戏中兴之祖”。明代前期，由余姚籍为主的“戏文子弟”异军突起，他们演唱的声腔称为余姚腔，是明代四大声腔之一，在嘉靖、万历年间盛传于江苏、安徽等省。明代的“余姚腔”是否有剧本流传，各家说法不一，但余姚腔的盛传，大大肥沃了四明地区的戏曲文化土壤。晚明时期，宁波戏曲创作进入繁盛时期，涌现了屠隆、周朝俊、叶宪祖、吕天成等一批戏曲名家，在中国戏曲创作史上写下了亮丽的一页。进入清代，宁波文人的戏曲创作势头虽有所减弱，但仍出现了不少值得珍视的名家名品。

考查历史文献，宁波文人创作了大量的戏曲作品，但在正统观念的夹击之下，大量的剧作未能得到有效传播。明初象山人汤式曾经是御用剧作家，创作了《风月瑞仙亭》、《娇红记》两种杂剧，但都没有传世。晚明时期四明曲家成群涌现，创作了众多作品，如鄞县金无垢《呼卢记》、慈溪张从德《纯孝记》、余姚邹逢时《莲蓬记》、奉化陈显祖《合珠记》，但都没有传下来。清代鄞县范廷培有《一日观》、《三到园》传奇，施英藻有《翰墨缘》

传奇，周良弼有《垒块杯》杂剧，慈溪陈存梅有《好速传》传奇，也都未传世。有的作者创作了很多作品，如沈季彪的《玉亭传奇》七种，至今只字未存。吕天成在其风流短暂的一生中创作了近20种戏曲作品，今仅有《齐东绝倒》杂剧一种流传。即使现存的作品，也大多分散收藏于海内外的图书馆及私人藏家手中，阅读研究也殊为不易。

宁波历史上出现过大量诗选、文选，但从来没有诞生过戏曲选本，这是令人遗憾的。宁波市文联在2010年、2011年连续两年编选出版《宁波历代文选（散文卷）》、《宁波历代文选（诗词曲卷）》后，又推出了这部“戏曲卷”，第一次把宁波古代戏曲的精粹汇成一本，向读者作系统介绍。这部著作的出版，也标志着这项工作在当代、异乡干秋的文化工程又增添了新的一族。

宁波历代曲家的作品，涉及政治、伦理、社会、宗教等方面，或文采斐然，或本色当行，都在当时社会上产生过相当的影响。如高明的《琵琶记》尽管从正面肯定了封建伦理，但通篇展示出来的，却是“全忠全孝”的蔡伯喈和“有贞有烈”的赵五娘的悲剧命运，意蕴深刻，发人深省。在赵五娘、张大公的身上，更是闪烁着中华民族传统美德的光彩。周朝俊《红梅记》将爱情故事和反奸斗争紧密结合起来，从而大大提高了剧本的思想境界，被誉为“争人权与反暴政的悲歌”。屠隆以“逸才慢世，丽句惊时”，作为骈俪派戏曲家的代表，其创作的《彩毫记》，将他的怀才不遇、郁郁失志、一肚皮块垒、一肚皮牢骚，都通过李白之口抒发出来，也借李白的形象，将他的抱负、品格、精神熔铸其间，使剧作成为历代读书人命运的一个缩影。《昙花记》是屠隆倾注极大心血创作的一部传奇剧，充满着强烈的宗教色彩，主人公木清泰受尽磨难，诚信修道，曾给清初的抗清斗士以精神上的鼓励。清初甬上“六狂生”之一华夏被捕，时倪元璐亦因着发，被仇家告密而入狱，两人一起在狱中歌唱屠隆《昙花记》中“木公不肯屈魔鬼”、“锦缠道”诸曲，欢笑御旦，充分表达了蔑视清廷的英雄气概。吕天成是晚明全国名剧的戏曲批评家，他仅存的杂剧《齐东绝倒》，对被封建统治阶级捧为“圣君”偶像的尧、舜及其周围的“贤臣”予以尖刻讽刺，是明代后期堪与王衡《郁轮袍》、徐复祚《一文钱》并称的优秀讽刺剧。被黄宗羲推为“一代摹仿手”的叶宪祖，是四明籍戏曲家中留下作品最多的一位，其剧作以“尊情”与“尚真”为创作理念，从不同角度、不同层面充分体现了这一时代的思想光芒。他创作的《易水歌》、《骂庞记》充满了激越之气。进入清代以后，裘琏的《四韵事》杂剧，借他人之酒杯，浇自己之块垒，是清初文人“写心杂剧”的重要收获。他创作的《女昆仑》，以宋朝的改朝换代，映射明清的易代，发出了“相约共推秦，有个报韩处”的呐喊，别有一股慷慨豪壮之气。

历史戏曲成就的重要标志，是有鲜明的艺术形象流传下来。在中国戏曲史上，甬地创作的戏曲，塑造了《琵琶记》中的赵五娘、《红梅记》中的李慧娘、《彩毫记》中的李太白等人物形象，至今仍鲜活地展示在当代的戏曲舞台上，这是值得称道的，也是值得当代剧作家们深入研究的课题。

悦读

万事皆以家国先

——读严歌苓新作《毕业歌》

章亚芬

在严歌苓这次文学创作之前，《毕业歌》是一首著名电影歌曲，由田汉作词、聂耳作曲，出现在影片《桃李劫》中。值得一提的是，《桃李劫》最早上映于1934年，男主角就是宁波籍电影艺术家袁牧之。这首歌的歌词“同学们，大家起来，担负起天下的兴亡！听吧，满耳是大众的嗟呀！看吧，一年年国土的沦丧……”慷慨、豪迈，而今听来，依然能令人想见那硝烟弥漫的抗战年代。严歌苓的小说《毕业歌》便是从一群爱国青年的人生轨迹出发，阐释“少年强，则中国强”、“天下兴亡，匹夫有责”的爱国理念的长篇小说。这部作品以上世纪30年代的老上海为背景，写一批出自不同家庭、接受过不同教育、有着不同经历的年轻人因历史的因缘际会，在风雨飘摇的危难时局之中并肩而行，同仇敌忾。

主人公王沐天是个富家少年，他仇恨侵略者，同时又对家人在艰难国事下“不痛不痒”的态度大有意见。于是这个精力过剩的少年，只好成天和伙伴一起靠敲日本人的汽车轮胎、偷偷散发画着妖魔鬼怪日寇形象的漫画传单来“抗战”。直到有一天，堂姐“柔霞”的到来改变了这一切。那是个美丽的南洋姑娘，身上有着截然不同于上海女孩的明朗朝气。起先，她的所有表现都自然得体，天衣无缝，不过，在“工作”过程中，她的真实身份还是暴露了。但凭着智慧、勇气和爱国的热忱，她依然赢得了和她其实毫无血缘关系的长辈们的信任与关爱。王沐天也开始跟着她做一些“事情”，王沐天渐渐发现，这是一些更为有意义的事情。

严歌苓的作品条理非常清晰，既有明显的情节主干，也不忘借助“旁生枝节”来烘托抗战时局的真实氛围。一方面是歌舞升平，纸醉金迷，一方面是人心惶惶，各种暗探、间谍于十里洋场的角角落落隐秘出动。不同心态的中国人在这存亡之际作出了不同的选择：比如王沐天说沉湎于小儿女情调中的姐姐是“商女不知亡国恨”，惹得一向宠溺儿子的母亲朱玉琼大发雷霆。“谁是商女？”“谁不知

亡国恨？”朱玉琼的“发飙”有着极为真实的情感基础。没有一个中国人甘愿当亡国奴。这个失去丈夫的中年女人，膝下是一个时常癫痫发作的儿子和一个未出阁的女儿，身后还有一个貌似堂皇其实摆满赝品古董的大房子。她也有不平和仇恨。儿子对她的不满恰恰是朱玉琼内心最痛苦的所在——抗战，抗战在当时绝大部分的百姓眼中何其困难！方式不当，自己和家人都要罹难。而那个看上去手眼通天的“三伯伯”就完全是当时另一类型中国人的代表了。他头脑精明，思路清爽，人脉广远，很多时候有些“明哲保身”。他一生爱慕朱玉琼，终身未娶，将王沐天视如己出。为了这份感情，他利用自己的地位和身份，一次次帮柔霞他们运送药品。他对政治没什么兴趣，也知道自己难以救国，可他要竭力保住那个他所爱的“家”，一个他触目能及的家。对三伯伯这样的人你可以不欣赏，却在难以苛责。至于身手矫捷的贺晓辉和为重建中央飞机制造厂留美归来的航天学博士洪望楠，在当时还没有特别明晰国共冲突前，他们虽知自己分属不同阵营，但在抗战局势前，还是殊途同归，甚至舍死忘生地相互救助。这种自发的感情真应了那句“兄弟阋于墙，外御其侮”的话。此外，乱世纷纭间，这群热血青年仍不免有那个年龄段对私人情感的片刻踌躇，这种懵懂的、欲说还休的细微情感被作者诠释得无比深切和纯净。不过他们最终将个人情感搁置起来，选择了那份对祖国的更为深沉、澎湃的感情，这种情感涌动于小说的始终，激越、隽永……

《毕业歌》足有30万字，但是末尾却赫然写着“待续未完”。笔者揣度，严歌苓是希望能写一部厚重的历史长篇，而这样的作品要高质量地完成，势必需要时间来进行砥砺，只有在慢慢的回溯中才能描摹出真正感人肺腑的家国情仇。《毕业歌》一定还有第二本，也许还有第三本。我相信，作为华人作家的严歌苓会在2015年抗战胜利70周年之际给自己的祖国献上一份文学厚礼。

书架

遇见，萌猫家族

作者：丁三郎
出版：百花文艺出版社
定价：49.80元

作者用了9年时间拍摄到了6个自在悠闲的猫咪家族。希望它们能一直陪伴在我们左右，让更多人懂得珍惜它们。

爱情公寓4

作者：汪远 韦正
出版：百花洲文艺出版社
定价：38.00元

爆红青春喜剧《爱情公寓》第四季最新创作书，书中不仅有海量独家剧照，更有导演、编剧、摄影等主创人员全方位曝光台前幕后秘闻。

飞天鱼

作者：范满匀
出版：长江文艺出版社
定价：25.00元

家庭的变故让两姐妹自幼分离并生活在两个完全不同的世界里，她们在人生最好的时光，一个求生不得，一个求死不能……

无所畏惧

作者：(美)埃里克·布雷姆
出版：长江文艺出版社
定价：32.00元

本书讲述了一个海豹突击队队员的战斗生涯，他的成功和努力，见证了一个美国男孩成长为美国英雄的历程。

被隐藏的孩子

作者：(瑞典)卡米拉·拉克伯格
出版：人民文学出版社
定价：28.00元

犯罪小说作家艾丽卡在她母亲的遗物中惊奇地发现了一枚纳粹旧勋章。为了揭开母亲神秘的过往，她走访了一位退休历史老师，可是两天后，对方竟然离奇地死在公寓……

宁波通讯 2014年总第377期

本期关注：年度盘点与新年展望

稳中向好交答卷 打造经济“升级版”	邵燕成 潘相武
深入基层接地气 育才才出成效	杨立平
“枫桥经验”为载体 平安建设贵创新	蒋朝栋
“五大动力”促转型 商贸流通有保障	吕齐鸣
改革创新促发展 统筹城乡惠民生	林雅莲
着眼教育现代化 “七大强化”促提升	沈剑光
体制改革作主线 医疗卫生更惠民	王仁元
坚持三个始终抓落实 顽强拼搏又一年	毛宏芳
全市统筹一盘棋 改革创新展新颜	傅晓
2014年宁波市经济运行环境与趋势预测	詹和平 戴娜 褚鹏
让“直接点名批评”成为铁律	马卫光
宁波市：白溪流域跨越发展 建设美丽品质新江北	余雷
做好“加减乘除”法 积极引导网上舆论	俞红艺
市委十二届六次全会《决定》解读	市委《决定》起草组
让“直接点名批评”成为铁律	雷泓儒等
宁波市：白溪流域跨越发展 建设美丽品质新江北	褚孟形
国内主要进口市场发展的经验和启示	李丽珍
如何立足时代做好形势分析	于立平
图书馆：都市人的心灵驿站	吴剑
刚健大美的读书风尚	黄文杰
鄞州区多措并举优化区域人口结构	鄞州区外口办
江东区“三个升级”做好流动人口“控量提质”	江东区外口办
以法治保障和推进社会治理创新	于立平
城市家庭在促进生态宁波建设中大有可为	李晓东 巢小丽 周文红
文化铸就组工魂——宁波市组织部文化建设小记	林依霖 颖
毛泽东喜欢读什么书？	陈晋
孙物之泪	黄明明
生活中的沉默与言说	戴建廷
和新年谈谈心等四则	谢祺根