

● 书人书事

## 浦江诗坛的“扫地僧”

方其军

“一边吟亦一边行，灯黑借光头上星。天下澄清为己任，岂容龌龊到黎明！”这是一个叫黄浦荣的村庄清洁工写的诗歌《扫地歌》。从具象上，他把“工作”写生动了；从立意上，在诗意引申中见微知著。整首诗，外延与内涵有机平衡，圆润柔和又力道遒劲。一个清洁工竟有如此精湛手笔，这是哪里的“扫地僧”？

偶然的机会，我读到浦江农民诗人群体的诗作，他们“扛上锄头是农民，放下锄头是诗人”，黄浦荣就是其中的一个代表。在由浦江县委文联党组书记何金海主编的《串起大地诗行·浦江农民诗赛诗会》一书里，人们可以或隐约或明晰地感知浦江农民诗人的风华与光彩。浦江农民的诗歌，像是从土地里长出来的庄稼，苍翠挺拔、生机勃勃。那诗歌的气血，是连着一脉村道的，是汲着一脉河流的。高雅如诗歌，竟是浦江农民的“群众文化”。

我更感兴趣的是，他们是如何执着于诗歌艺术的。探寻诗歌群体辉煌的理由，无疑首先是关注、观照其中的典型人物。在浦江“诗江湖”的人物谱上，郑定汉、徐干意、郑有理、吕松侯……每一个人都有着与诗歌结缘的故事。他们都是草根群众，有些日子相对清闲，如水晶厂老板张秋先，年纪很轻却报读老年大学，渐渐迷恋上了平仄“行板”。有些生活较为清苦，却以诗歌作为人生底色，那种热爱旷日持久。比如，辞掉城里工作回老家侍弄农事的盛先有，开三轮残疾车的邵陆甫。对于写诗，邵陆甫有句朴实无华的话，道出真谛：“并不觉得自己多么高尚和了不起，但这是我想要的生活。”体验遣词造句的表达乐趣，获取惺惺相惜的理想温度，由此完成心性修为，这就足够了。阿城《棋王》里有句话：“为棋不为生”。棋道与生道不同，“为棋是养性，为生会坏性”。这话套过来，就是“为诗不为生”。浦江农民诗人爱诗写诗，十分纯粹，就像陶渊明东篱下的菊花，无污染很绿色。

继续说一黄浦荣。作为当年老三届、毕业于金华一中的高材生，在60多岁的年纪，当了10余年的清洁工，从功利的视角来说，似乎有些命运不济。然而，生活的艰辛反倒让他的才华越磨越显锋芒了，他现在是中华诗词楹联学会会员、浙江省诗词楹联学会会员。黄浦荣的写诗行为，曾经受到过嘲讽，一个人不顾着吃饭问题，写诗能发家致富？对这些闲言碎语，黄浦荣一只耳朵进一只耳朵出，他的心底总归另有天地。他更在意的是，如何把一首诗写得如剑出鞘、语惊四座，“吟安一个字，捻断数茎须”。当一些人热衷于灯红酒绿的娱乐，沉溺于声色犬马的幻境，有的人却陶醉于字句的推敲，得意于诗行的圆满。他说：“平常大家只知道诗有平仄、对仗，其实还有拗救。拗救就是为了补救诗中平仄不对的。”如果在路上走着，谁会想到那个默默扫着大街收拾垃圾的清洁工，心里头琢磨的竟是如何更好地继承传统文化中的某些精粹。这，或许会让有些人脸红。

“别走得那么快，等一等灵魂”。黄浦荣等浦江农民诗人，就是那些等待灵魂的人。这样的“扫地僧”出现在浦江，是偶尔也是必然。宁波名贤金祖望说：“月泉吟社诸公，以东篱北窗之风，抗节季末，一时相与抗柴米而观流泉者，大率皆义熙人相尔汝，可谓壮矣。”所言“月泉吟社”为元初人数最多、规模最大、影响最深的遗民诗社，就诞生活跃于浦江。遥望宋末元初，浦江籍的义乌县令吴清不事元蒙归隐故里，倡导建立了月泉吟社。他面向全国号召征集诗作，在当时的交通、通讯情况下，竟在短短三月间得诗2735卷，作者遍布浙、苏、闽、桂、赣等省，可见月泉吟社之影响。如今，这番光辉透过岁月风尘，投射至当代的浦江大地，一个个乡间农民如诗魂附体，洋洋洒洒抒写铭刻心扉的辞章。掌间生茧的诗人不约而同汇聚，月吟、嵩溪、玄鹿等一个个久远年代的诗社得以复兴。

浦江农民诗人邵继材有一首《遣兴》，是对他们自身的写照：“既种茶兮又植桑，工余更以爱诗忙。每因花月添新句，偶唾珠玑发异光。不速客来唯问字，有时兴致便成章。一枝泣雨惊风笔，要为斯民作主张。”呵，浦江的“扫地僧”们，掌底生风雷。

## 用唐诗做的拼图游戏

——读《唐诗风物志》有感

章亚芬

在中国式的启蒙教育中，孩子在牙牙学语时就开始背“春眠不觉晓”、“锄禾日当午”等唐诗了。尽管“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”的理念在民间流传甚广，可背出唐诗从来就不等于真正读懂、读透了唐诗，更毋宁说是了解唐代文化。唐诗这一中华历史上的文学艺术高峰，绝对可以“横看成岭侧成峰”。

在大唐那个诗歌鼎盛的国度里，形形色色的人写着形形色色的诗。学子们能凭借“行卷”之风，自我推荐，希冀着“朝为布衣，夕为卿相”的功名梦境成为现实。落魄文人也可通过诗板、诗屏上留下的锦绣佳句被慧眼识珠者看中，从而受到举荐，青云直上。可惜我们今人看唐诗，多是摘字寻句，一味探究诗文背后的政治环境、历史情由。殊不知那些五言、七律背后还有更为广阔的生活，不管是位高爵显的贵胄名宦，还是引车卖浆的贩夫走卒，他们日复一日的市井生活都被同时代的敏感诗人们收入笔下。岁月穿梭，朝代更迭，时间的沙漏之下，一切不寻常也终将变得寻常。也许真是“太阳底下无新事”，岁月流逝，生活依旧。好在还有有心人写出了《唐诗风物志》这样从诗歌视角书写唐人世俗生活的书来，解析咱们的唐代先祖们在红尘中的经历和智慧。

《唐诗风物志》的字里行间始终弥漫着古人趣味。作者从卷帙浩繁的《全唐诗》里归纳了“花事、鬼灯、霓裳、警饷、伐鼓”等九个专题，以绵密精致的笔调写出了千年之前那个物质和精神皆达到辉煌时代里特有的民间图景。作者写唐代女子高耸的发髻上反复点缀、极尽装饰之能事，所谓“玉蝉金雀三层插”，由此联想到如此精美的首饰定然价昂：“美人梳洗时，满头间珠翠。岂知两片云，戴却数乡税”。而谈到唐朝工作制度中的官员值夜制，竟没有想象中熬夜的劳苦，相反，简直是闲适得很，尤其用诗歌描述，那些夜晚简直是旖旎动人：“灯明公树色，茶煮禁泉香”、“我来尚有钧天会，犹得金樽半日尝”、“宣楼三声知半夜，好风良月满松筠”。描绘中带有钦敬，洋溢赞美。但作者也不讳言那些并不令人称道的唐朝特有现象，在“梅妆”一节中就提到唐代多妒妇的现象。比如“花钿”的由来一说源自宗教。另一说则是唐女多妒，家中婢妾服侍时稍有不周，正室妇人便行打骂，婢妾为遮掩脸上伤痕，无奈贴起了花钿。盛唐富庶而强盛，人民安居乐业之余，在饮食方面也多有用心，并赋予了食文化很多审美意趣。唐人很热衷于写食物和器皿的搭配：“紫驼之峰出翠釜，水晶之盘行素盘”、“金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱”。另外，作者还兴致勃勃地说了圣人喜的怪力乱神。因为这些“无中生有”的东西恰恰反映出唐代诗人非同凡响的想象力。“诗仙”李白自不待言，“诗鬼”李贺在这一方面和前辈相比也是不遑多让。像“羲和敲日玻璃声”、“天河夜转漂回星”、“鬼灯如漆点松花”这样瑰丽的句子在他笔下比比皆是。唐代文化郁郁勃勃，对同时代的日本、韩国等东亚国家甚至整个世界都有深远影响。作者将唐代奇闻笔记、志怪小说中的故事和东瀛民间的怪谈传说相比，剖析不同民族的文化特点。

以唐诗为切入点，进行历史、政治方面宏大叙述的书籍历史不少，《唐诗风物志》的独特之处是它另辟蹊径，屏蔽掉了严肃面孔的官方立场，用唐人自己书写的诗歌来反映当时市井的趣怪，也从今人的角度去追溯千年之前芸芸众生们的一日三餐、衣食住行，从而显现那个时代人们的襟怀。用作者自己的话来说，写这本书的目的非常单纯——“用一部《全唐诗》，用那近5万篇不同唐人写的日记，做一次拼图游戏，拼出一个有心跳有呼吸，会痛会闹会蹦会跳的唐朝……”

## 我们需要怎样的儿童文学

——从童话书《疯狂海螺牛咕咚》谈起

任茹文



这真是一个令人高兴的事实，正是靠这个事实，我们曾多少次成功化解成人与儿童之间的差异和冲突：所有的成人都是从儿童长成的，所有的儿童最终也将成为成人。成人和儿童之间应该有一座桥梁，可以让长大的成人回望过去，也可以让等待长大的孩子展望未来。优秀的儿童文学是成人与儿童之间的桥梁，它是成人的童话书，也是儿童的成人书。

正如如何对待儿童和老人是一个社会的文明标志，一个时代是否拥有、拥有怎样的儿童文学作家，一个儿童文学作家以怎样的态度为他的小说读者写作，其他作家、成人读者及评论者所组成的群体如何看待儿童文学作家，以上诸种因素从一个角度显示着一个时代文学的文明质地。令人感到高兴的是，从葛翠琳、杨红樱、曹文轩到郑渊洁，当下作家群体中涌现了一批富有特色、定位准确的儿童文学作家。这份名单向前延伸，有冰心、张天翼、叶圣陶、陈伯吹、郭沫若、沈从文、巴金、老舍、丰子恺、陶行知、张乐平、黄谷柳等一长串闪亮名字。要知道，以前大作家同样写儿童文学，这是快乐的写作，也是作家的使命。

儿童文学创作是快乐而又神圣的事业，因为是为写给孩子们看的。经过多年的创作摸索，袁晓君终于寻找到一条安静、丰富的儿童文学创作道路，就像流淌多年的小溪终于寻找到大河的方

向，她的童话书《疯狂海螺牛咕咚》就是这样一本写给小朋友的书。这可以看作是儿童文学创作在我们这个时代从自发向自觉回归的一部分力量。《安徒生童话》、《格林童话》、《一千零一夜》、《三毛流浪记》……它们开启的童话源头曾滋润我们的成长，这个时代的作家同样有责任给我们的孩子贡献优质的精神营养。丰富的童心、充沛的想象力、幽默的语言天赋和对生活的敏锐观察，在这本书中都一一可见。

《疯狂海螺牛咕咚》以儿童视角讲述童话故事，这个童话的核心主题是梦想：一只敢想敢做的小海螺牛咕咚离开家人、离开家乡，离开生下来就已经预设好的惯常的生存方式，游历人间，经过与完全陌生的人类世界、陆地世界、魔幻世界的激烈碰撞，最终实现了海螺飞翔的疯狂梦想。童话以儿童的直觉、观察、情趣、想象力和价值判断来描写孩子眼中的事件和世界，这是儿童文学的基本素质。“是欢呼细笑间，莫非意理身心之学”，《疯狂海螺牛咕咚》以儿童为本位进行创作，它在游戏的欢乐和坚持的勇气中，向孩子确认坚持梦想的意义。

我认为，优秀的儿童文学在创作主题和境界上至少应该具备以下三点：人道主义的和解、宇宙主义的通达、历史主义的深沉。人道主义回答的是儿童和成人的关系问题，成人世界和儿童世界里都有善恶美丑、是非黑白，这些人性主题，成人和儿童之间是完全贯通的，但孩子的视角可以帮助他们确信自己更接近真理，也可帮助成人去伪存真；宇宙主义回答的是人类与自然的关系问题，孩子比成人离自然宇宙更近，所以孩子的视角可以让他们与宇宙、自然之间的关系更快乐和谐，一草一木，小猫小狗小兔子，所有动植物生灵，与人类是一样的生命，在孩子们眼中都是这个世界的平等的构成；历史主义回答的是人类的过去与人类的现在的关系，成人通过讲故事引领孩子进入父辈们的过去，并让他们了解未来的生活中可能会遇到的难题，比如战争、苦难、偏见、挫折等，人类通过历史传递文化遗传的密码，以此塑造美好的心灵和健康的人格。

以上三点，古今中外的优秀儿童文学作品概莫能外。“为怎样的使命和目标”来写儿童文学，比“以怎样的语言和题材”来写儿童文学更重要。

## 一本用真情倾诉的书

——读李洋江散文集《疾步如飞》

赵淑萍



这是一位父亲赠给女儿的新婚礼物。在准备这份礼物前，他秘而不宣。他精心整理几年来自己的博客日志，于内容，丝毫不改，力求保持心境的真实。只是，为了避免角度和题材的重复，他在篇什上进行了筛选。

所以，这是一本用真情倾诉的书。这本书的意义，不在于要在文字上争什么长短，也不在于谋篇布局比什么技巧，更不因为所谓的“厚度”和“深度”专门引经据典。他只是想告诉女儿，他们这辈人经历过什么，有过怎样的憧憬，经过怎样的磨炼。个人的际遇，在历史的长河中只是一颗小小的水滴，他想让女儿以及这本书的读者透过这个小小的水滴来感知他所经历过的时代。无意间，他的文字却反映出他这代人的共性。所以，他对女儿的倾诉就成了一代人向另一代人的倾诉。

在明净、流畅的文字中，作者的人生轨迹以及内心世界清晰地展现在读者面前：农场子弟、农工、战士……最后，他成了一名新闻工作者。正如他自己所说：“工农商学兵干过，三关六码头跑过。”

他那代人曾经历过什么？物质匮乏，社会封闭。读书时候大部分时间在学农、学工、学军。正是求知欲旺盛的时候，读来读去是《金光大道》、《艳阳天》等为数不多的几本书。高中毕业后，作者被分配到农牧场，在深山放牛，“饿了，采野果子；渴了，喝山泉水；累了，便躺在山坡的草地上，口里嚼着酸草根，看天上云卷云舒，或者胡乱地翻阅已经读了无数遍的《艳阳天》。”而晚上，就蜷缩在小板屋内，在如豆的烛光下听风吹松涛、雨打竹林，为自己今后的人生出路而苦闷。《1976年的那些事》以白描的手法、生动的细节，真实地记录了那一年发生的事，隐含着对历史的深度解读。1978年他参加高考，因2.5分之差落榜，他在日记里记录了痛苦、沮丧和绝望的心情。倔强的他后来选择了另一条路。1979年，他参军入伍，进了江苏淮

● 书架

花谢花飞花满天  
——曹雪芹传作者：宣逸玲  
出版：中国华侨出版社  
定价：29.80元

有“说不尽的红楼梦”，就有层出不穷的红楼梦研究之作。本书以开阔的视野、悲悯的情怀、典雅的文字，讲述了曹雪芹跌宕的命运，抒发了对《红楼梦》未能完整传世的遗憾。



救赎

作者：穆玉敏  
出版：中国华侨出版社  
定价：36.00元

内心强大的秦方为了找到杀父凶手，开始了警察生涯。她尽职尽责，却没能把问题少年范东挽救过来，反而使对方的误解越来越深，为此她背负心债……



最好的成长是走遍万水千山

作者：木木  
出版：中国华侨出版社  
定价：32.00元

本书展现了一个异乡打拼者的心路历程。作者在人生旅途中的各种际遇与心情，相信会打动很多读者。



错位

作者：王丽  
出版：经济日报出版社  
定价：26.00元

因为思维的错位，你我才陷入错位的生活。这是一部从心理学角度解读人的心路历程的小说。



本案无法终结

作者：肖建军  
出版：金城出版社  
定价：39.80元

一具白骨引出了日本侵华战争时期的一桩悬案，并从此牵连出一系列的谜中谜、案中案——接连暴死的青年，神秘失踪的幼儿园教师……诡异的案件之间是否有关联？



失眠之殇

作者：范廷  
出版：安徽人民出版社  
定价：29.80元

失眠是一种病，它无关身体，无关心理，病在我们的灵魂。她患上了失眠，当睡眠也变得可遇而不可求，还有什么可以成为正常？