宁波日报 NINGBODAILY
2014年8月23日 星期六 网址 www.nbrb.com.cn
责任编辑/邱贝贝 电话/87682818
电子信箱/qbb@cnnb.com.cn

【思想散墨】

悲情岁月

张全民

在许多个风淡云轻的日子里，我常常越过城市一条条繁华的街道，绕过一座座耸峙的高楼，抵达城市深处的那座古老的宅院，去凭吊一段充满悲情的历史，去缅怀一颗孤独而又伟大的灵魂。

那座宅院就静静地站立在那里，少有人来。宅院的主体建筑为一个三合院，重檐硬山顶风格。门楼是砖雕门楼，对着正厅。正厅两侧是厢房，正厅和厢房之间有檐廊连接，它们和门楼一起围合成一个天井，这天井在民间又称明堂。

宅院的周围是热闹的公园和马路。公园里轻舟荡漾，游人如织；马路上车来车往，熙熙攘攘。我们很少有人记得那座宅院里走出的一个人，是如何在一个国破家亡的年代，把一场无望的抗争演绎得惊天动地。我们大都淡忘了历史曾经的慷慨和激昂，是如何把一个人灵魂里的那根看不见的弦拂得铮铮作响。

那座宅院就是明末抗清英雄张苍水的故居。

当我抬脚跨进门楼的时候，宅院内的那种寂静很深很深，像是漠漠时光深处的一处无底的井，把宅院外所有的喧闹一下子吸附了进去，我只听得见自己的脚步，一声一声，一步一步，走向正厅里陈设的张苍水史迹展览，走进明清易代之际那一段风云变幻、山河破碎的历史。

黯淡了的刀光剑影，复又踩着历史悲凉的鼓点，如惊梦一般飘忽而来。顺治二年（公元1645年），清兵南下，连破江南数城，宁波城也岌岌可危。在历史的风口浪尖，时年25岁的张苍水激愤而起，与刑部员外郎钱肃乐、志士董志宁一起在宁波城隍庙集会，聚集了数千人的队伍，转战浙东，抗击清兵，以一个书生柔弱的肩膀扛起了救亡的重任。

此后，直至生命的最后一天，整整十九年，张苍水再也没有回到过这座故居，他出生入死，千里征战，他生命中最灿烂的时光是他和郑成功军配合的一次北伐，从崇明直破瓜州和镇江，进逼南京。随后，两进安徽，不到半月的时间就连克徽州、宁国、太平、池州等四府、三州、二十四县，收复大批失地，威震东南。只是当时的南明小王朝内讧不已，气数已尽。张苍水苦苦的征战最后也以失败告终，无奈不得不散兵隐居象山南田悬岙岛，不久因叛徒出卖不幸被俘。

有明亮的光线从正厅的窗户中透射进来，抹亮历史黯淡的记忆。我的忧伤的眼神从张苍水悲壮的故事中暂时游离，在窗户的透光中溯游而上，企图去寻找关于时空的另一种命运的假设和阐释。

只是，这样的寻找对于历史来说，注定是一种徒劳。被捕后的张苍水断然拒绝了诱降，之后被迅速押往杭州，在杭州官巷口就义。临刑前，张苍水遥望西湖凤凰山一带山水，叹曰："好山色！""好山色！"当我看完张苍水的生平史迹，从正厅里走出来，站立在空寂的明堂上一个人对着诡谲的历史风云出神的时候，那三个字连带着长长的回音，一直在我的耳畔心际回响。

而此刻，日影西移，明堂一半沉浸在斜照中，一半笼罩在暗影中，光与影的对话使得这半封闭的空间早现出一种更可体验的深度。忽而，在那里，我仿佛一下子体认到了一个历史事件或话语背后所蕴含的全部意义。

也只有在这个时候，你才会真正感觉到张苍水故居这座江南常见的青砖黛瓦的院落已经超越了它自身的建筑存在，领悟到人决定建筑的含义不仅仅在于人建造建筑，还在于人赋予建筑以意义，赋予实物之外的那种永恒的精神。

事实上，一个城市也是这样，一个城市如果留不下生命往昔不朽的灵魂痕迹，它就无法确认自己，它就无法意义充盈。

而张苍水故居的存在，就使得一个原本柔媚的江南城市，在繁华如梦的岁月里，挺起了铮铮的历史风骨。

这样的城市，让你敬重。

【一种怀念】

怀想海公

任季方

海公即海瑞，明代清官。在淳安千岛湖中心湖区的龙山岛上，不仅建有以他名字命名的"海瑞祠"，还建有与他有关的刚峰林、清官道、寿字碑等几处具纪念意义的人文景观。一直很想去那里拜访，前不久终于实现了心愿。

海瑞（1514—1587），字汝贤，自号刚峰（取其刚强正直如山峰之意），广东琼山人，嘉靖二十八年（1549）中举人。任福建南平儒学教谕时，作《教约》、《驿传申文》等；升任浙江淳安知县后，亲自勘察民情，丈量土地，均平徭役，还制定《兴革条例》三十六条，改革繁重赋税，肃清吏治；在江西兴国知县任上，制定《兴国八议》。海瑞一生历经正德、嘉靖、隆庆、万历四朝，历任州判官，户部、兵部主事，尚宝丞，两京左右通政，右佥都御史等职，曾坐过牢，解过职，解职期间回家乡琼山闲居达16年之久。万历十五年（1587），海瑞卒于南京都察院右都御史任上，享年七十五岁。其一生经历传奇、坎坷，被誉为"海青天"，与包拯齐名。

在千岛湖旅游码头乘上豪华游轮，没行多久，就在龙山岛码头稳稳靠上了。据介绍，龙山岛是千岛湖1078个岛屿中中心湖区一线的最大岛屿，面积3.5公顷，海拔208米，因岛屿形如一条俯卧的苍龙而得名。

"清官道"，其实也只是一条平平常常、普普通通的山间小道而已。不过，话还得说回来，这条普普通通的山道，就是淳安老百姓专门修筑的用以牢记海公德政的一条山道！这就足见当地人民对海瑞的热爱敬仰之情了。据介绍，清官道宽2.8米，寓意"二八"风范犹存；长226米，提示《明史》226卷有传。行走在小道上，望着山道两侧高大挺拔、郁郁葱葱的树木，联想起海大人任行政长官累计也不过十三年，而任淳安知县只四年零两个月，就能如此深得百姓的拥戴、怀念，实在难能可贵，是非常了不起的事了。

"寿字碑"在龙山岛也是一处比较有名气的人文景观，据地导介绍，海瑞一上任就革除常例收入，简朴节用，单靠薪俸维持家计，因此常常以未尽孝道而自责。嘉靖三十八年（1559），适逢慈母七十大寿，他只能给母亲"市肉二斤"，又狂草了一个"寿"字作为礼物。据说，这个"寿"字由"生"、"母"、"百"、"年"四字组合而成，倒过来也仍然是个"寿"字，让人觉得妙趣横生。

海瑞祠原坐落在淳安老县城。1959年，我国在淳安建造的第一座自行设计、自制设备的新安江水电站就要拦坝蓄水了，这不得不让淳安及周边几座千年古城，也包括海瑞祠等一大批古建筑群，都整体堙没在湖水之中了。为了纪念明代清官海瑞在淳安任上的不朽功勋，当地政府就决定在千岛湖的龙山岛上再重新按原样建造一座海瑞祠，让老百姓可以世世代代地瞻仰下去。于是，龙山岛上就有了现在这座新建的海瑞祠。

海瑞祠，门楼高大伟岸，古朴典雅，是一座四柱三开间品字形结构的古建筑。两边檐角高跷，四周雕梁画栋，正中横匾上"海瑞祠"三字高悬头顶，庄严肃穆。门楼两边廊柱上的一幅对联更引人注目："祠堂县署对宇依然一湖照世开明镜；遗像丰碑清风不歇千山破浪尽刚峰"。活脱脱昭示了海瑞一生刚正不阿、凛然正气的光辉风范。

怀着崇敬的心情缓缓步入海瑞祠，径直向祠堂的中央大厅走去，迎面就看见了安然慈祥地端坐在太师椅上的海大人铜像。我默默地伫立良久，深情地恭恭敬敬向铜像三鞠躬。仔细观赏祠堂左右两测墙壁上悬挂的《徒步上任》、《巧分田水》、《平反冤狱》、《节俭祝寿》、《制定耗银》、《智惩纨袴》、《大堂题辞》、《丈田平徭》等，这一尊尊真实彰显海瑞一生踏踏实实为老百姓办好事实事的木雕艺术品，再默默念叨着每幅木雕艺术品下方那一句句平淡朴实又实事求是的解说词，我总觉得，静静端坐在中堂之上的海大人，形象忽然一下子高大起来了。是啊！海大人铜像上方高悬着的那块铜匾题写的"光争日月"四个大字，不正是对他在淳安四年零两个月任上丰功伟绩的真实写照和实事求是的评价吗？

【且听风吟】

感　恩

林艳华

我要倾听花瓣滴下的露水
寻找月光里隐秘的音乐源头
因为风来过
因为那些人那些温暖的感觉
要在心灵的河流之上相约

雨中的泥泞黑暗中的阴影
飞翔的翅上有倾斜的痛苦
曾经的人间地狱
是怎样的大手一挥——
风停　雨住

我终于看见千万条内心的河流
又是怎样地澎湃起伏
漫过　生命和表情的纯朴

请记住苦难　也记住幸福
记住一个人　也记住
有这样一个心灵的住处……

【甬上画坛】

轻烟漠漠雨濛濛

《轻烟漠漠雨濛濛》是我赴雁荡山的写生作品。为了表现出雁荡山的雄、奇、秀、净、灵之美，用淡墨作为整幅作品的主色调，使山峦树木处在一种虚无缥缈雨蒙蒙的气氛中，以表现清、秀、净的意境。高大整体的中景朦胧的远山，用积墨法、破墨法等来表现，构筑出苍茫、雄奇、幽远的境界。近景，于繁荣中以烟岚浮动，实行企管通其中，以求灵动。

写生作品化是我一直追求的方向，力求把自然景色通过心灵的映射，演绎出生命情感和渊然而深的灵境。

（郑飞军　绘/文）

【四明杂谭】

读者最重要

金锡逊

白荧荧的灯光下，凉丝丝的空调边，静悄悄的暮夜间，孤灯一盏，搦管作文，无非是无病呻吟，顶多是有病自叹。好处是比古人题壁方便些，可以下笔在洁白的纸上，不必仰首踮脚踟躇粉墙前，甚至可以敲击键盘代劳。写了还不甘心，总想让别人看看，攫一把同情心，于是偷偷地邮给报刊。恰巧编辑动了恻隐之心，如愿公布，心中仍是怯怯，不知读者能认可否？对于一件文字作品来说，读者总是上帝。一篇作品如果没有读者，那么它的发表之日就是长眠之时。人人都有诉说的欲望，诉说是心理的解围。君不见，高考考生就向心理辅导老师倾诉，倾听者便是诉说者的医生、知音、上帝。读别人的文字，就是当一个倾听者。而事实是，远不是什么都可以诉说，更不可能是什么人都愿意倾听。农村的单门独户，人们少有来往，缺少对话诉说；城市里千门万户，人来人往，却也无处放牧心灵。

而一千位读者就是一千个哈姆雷特，往往所见不同，又生发出许多歧义来。这些歧义未必是令人沮丧的，歧路复歧路，也许又令这篇作品又柳暗花明起来。

战国时，郢地有个人，写信给燕国的相国。他在晚上写信，光线不够明亮，便对拿蜡烛的人说："举烛！"他嘴里这么一说，在信上就无意识地写下了"举烛"两字。其实信的意思不需要写这两字的。燕国的相国读了这信，大为高兴，他说："举烛是崇尚光明的意思；所谓崇尚光明，就是要选拔贤才，加以任用。"相国把这些话奏明燕王，燕王也非常高兴，便照着去做，果然把国家治理好了。

这个故事是韩非子在《外储说左上》那篇文章里说的，他是一个口才很好，很会讲故事的人。如果把写信的人当作作者，燕国的相国当作读者，那么后来发生的读信生歧义，倒是一个美丽的误会，让一件平平常常的作品产生了于国于民有利的效果，读者真是功莫大焉。

对于诗词，则读者再创造的地步更多。辛弃疾元夕《青玉案》的结尾句："众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在灯火阑珊处！"这首词写元夕看灯，也许表达了作者孤高的人格。而王国维在《人间词话》中却把此句和晏殊、柳永的两句排在一起，作为做大事业、大学问三种境界的最后成功境界。将努力学习的孤独和千折百回的努力直至突然奔来的成功简练形象地表达了。五代牛希济的词《生查子》，结句是："记得绿罗裙，处处怜芳草"，看来是女的说："记得我的绿罗裙，以后看见芳草也要爱怜呵！"龙榆生先生选他的词独独就只选了这一首，可见看重。此词也和《花间集》中其它词一样，多言男女之情。而以后学者却常常联想到：记得自己学习的宗旨，看到相关的事物多多关心，充实自己的学问。这是一种善意的歪曲。扩大了此词的内涵，有再造之功。

不过，读者的这种再创造，绝非随意求解，更非心怀叵测之曲解：必是有学问做底子，有愿望求美好。于是做一个好读者也难。罗贯中的二十四卷《三国志通俗演义》太粗陋，读者清代人毛宗岗润饰、评点，编成一百二十回《三国演义》，故事曲折，文辞精彩，评点独到，真是帮了罗贯中大忙了。近代学者对此稍有微辞者，只是毛宗岗在增删中，把曹操说得太坏，把刘备抬得太高了。

这样看来，作者真应向读者致敬，激动时喊一声"读者万岁！"一部文学史，看来写满了密密麻麻的作家名号，其实不是作者史，而是一部读者史。没有了读者，这作品的使命也就完成了。我们有文字记载的历史不过几千年，"万岁"亦虚妄。就像屈原、司马迁、李白等前贤也只能向身后的读者喊一声"读者千岁！"。如是而已。

【"中国梦·我的梦想故事"征文】

那些年，与环保交集的时光

桂维诚

为了实现美丽的中国梦，如今环境保护已成为从高层领导到普通百姓最为关切的话题。我作为一个曾经从事环保工作的人，翻出30年前发表在《宁波日报》上的旧作《让水常清，天常蓝……》，抚今追昔，回忆起那段曾经与环保交集的时光，感慨万千。

此文曾刊登在《宁波日报》1983年12月7日第3版的"百花园"副刊上，占了整整一版。为了落实文章所写的内容是否真实，当时的副刊编辑贺圣思先生还亲自来镇海调查了一番，虽然宁波到镇海并不远，但当时只能乘每小时一班的城郊长途车往返，这着实让我十分感动。后来，中国环境科学学会的核心期刊《环境》1984年第11期也曾以"唱主角的人"为题，刊载了这篇报告文学。

上世纪80年代中期，刚过而立之年的我曾在镇海县环保监测站工作过几年，有幸经历了镇海环保事业的初创阶段。在胜利路南首那幢如今已入驻区旅游局的五层小楼里，我与文章的主人公杨志雍工程师以及石文彬站长、傅芷英工程师等曾有过一段共事的经历。通过近距离的接触，我十分敬佩杨工这位外表羸弱而内心强大的知识分子。他们这一代人带有鲜明的时代印记，虽遭遇了太多的政治风波，个人的命运历经坎坷，但始终赤诚不改，激情似火。杨工很感激改革开放的春风使他这个当年的"右派"彻底改变了命运，然而，在与他的交谈中，我仍能隐约感受到他心灵深处的难以愈合的创伤。引以为憾的是，囿于当年的认识水平，我未能对人物的心路历程进行深入发掘，但文章毕竟如实记录了30多年前镇海第一代环保工作者的风貌。

30多年前，经过十年动乱，百废待兴，环境保护又重新被提到议事日程上来了。第二次全国环境保护会议于1983年12月31日至1984年1月7日召开，将环境保护确立为基本国策。制定了经济建设、城乡建设和环境建设同步规划、同步实施、同步发展，实现经济效益、社会效益、环境效益相统一的指导方针，实行"预防为主，防治结合"、"谁污染，谁治理"和"强化环境管理"三大政策。此外，初步规划了到20世纪末中国环境保护的主要指标、步骤和措施。这对推进我国当年环境保护事业的发展，无疑是一次十分重要的会议。

镇海的环保事业是起步较早的，1982年就成立了环境保护监测站，后来又设立了环境保护管理处，兼司环境管理的职能。政府为之专门盖了那幢办公兼化验楼，配备了一辆面包车作为环境检测车。虽然当时的检测设备十分简陋，一些水样的测试还要靠滴定分析，但毕竟有了一个专门负责环保工作的机构。当时的条件与2008年建成的投资5400万元的镇海区环境监测监控中心相比，当然是不可同日而语的。

当年，由于杨工成功研制了电镀废水移动式净化组合设备，镇海县环境保护监测站在省内外声誉鹊起。如今在百度里，我还查到了《电镀与环保》1984年第2期上的报道："浙江省镇海县环境保护监测站研制设计了DSJ型电镀废水移动式净化组合设备，对全县中、小型社队电镀厂、点实施了社会化治理工程，用离子交换法处理含铬、镍电镀废水。一年来已有45套组合设备在19家电镀厂、点投入了运行，效果良好，达到了设计要求。他们从'保护环境，促进生产'出发，坚持污染治理、环境管理和技术服务三位一体，达到了环境效益、经济效益和社会效益的统一。省环保局和省社队企业管理局最近在镇海县召开全省电镀污水处理经验交流会，肯定了这一经验。"后来，我还有幸和大家一起，在杨工的指导下筹建了环保实验厂，批量生产这种自行设计的电镀废水移动式净化组合设备，先后承接了嘉兴市社队电镀厂和上海医疗器械厂等企业的电镀废水治理工程。

国务院召开第二次全国环境保护会议后，浙江省政府准备召开全省环境保护会议，由省环保厅负责筹备工作。为此，1984年春我被借调到省环保局，在综合处办公室秦主任的领导下，起草吴敏达副省长的报告。秦主任是个办事极其顶真的"绍兴师爷"，几个月里，我们从起草到反复修改，字斟句酌，几易其稿。那篇推敲再三的公文稿写了些什么，如今已记不太清楚了，除了强调环境保护的基本国策之外，依稀还记得报告中特别指出，我们不要重蹈发达国家"先污染，后治理"的覆辙。30年过去了，环境问题日益加剧，至今仍有重提的必要。

1997年，我曾在英国伦敦附近的一个小镇参观过"黑乡博物馆"（The blackcountry museum）。所谓"黑乡"，原来是指大约200多年前这个位于英格兰中心的重工业区。这里以煤矿和炼铁业为主，一支支烟囱日夜不停地冒出黑烟，笼罩着整个地区，简直长年不见天日。如今，这个博物馆向人们展示的就是18—19世纪英国工业革命时期的一段真实历史。进入黑暗潮湿的地下矿井，一组栩栩如生的矿工蜡像，重现了工人们当年在此开采、挖掘、敲击、爆破的劳作场景。随着工业的兴起，美丽的英格兰乡村变成了黑烟弥漫的"黑乡"，环境污染之严重由此可见一斑。今天当我们的许多城市为"雾霾"所困时，昔日"雾都"伦敦已经恢复了晴朗的天空。为什么前车之覆，却不能成为后车之鉴呢？

美丽的故乡镇海，曾经是一个多么令人神往的古镇。蓝蓝的天上飘浮着白云，晚潮拍打着海岸，海滨的泥涂上，活跃着跨骑"泥马"赶海的弄潮儿；鱼虾随着海潮洄游到甬江，白鹭翔集于芦苇林，江上的渔船撒开了一张张渔网，孩子们在江滨摸鱼捉蟹。于是，夏天的夕阳下，弄堂口墙门里的百姓餐桌上，端上了一盘盘透骨新鲜的"涨网货"：望潮、弹涂、梅鱼、蛏子、海瓜子、红旗蟹、小娘蟹……烧酒注注，南风吹吹，人们惬意地体验着舌尖上的镇海。但愿这些已经逝去的画面，不再只是出现在我们回忆往事的梦境中。

中国梦
我的梦想故事　征文