

品鉴

情真意切 淡而有味

——赵实践《甘苦人生》序

徐季子



熟识赵实践的朋友，都认为他是位朴实、谦逊、待人以诚的人。赵实践同志1968年毕业于上海华东政法学院，此后他大半生时间和精力都用在审判和司法行政工作上。

他人如其名。做人心实、做事踏实、做学问切实，不做违心之事，不发浮夸之言；工作学习重视实践，从实践中求得真知，他名叫实践，人如其名。

他文如其人。这可以从他最近出的《甘苦人生》一书中，得到证实。这本书可以说是他家、生活、学习、工

作以及他所心仪之师友精神的回忆录，内容真实，文风朴实，文字流畅，明白如话，感受真切，富有人情味。书中虽然没有惊天动地的大事，没有离奇的情节，没有耀眼的画面，没有华丽的辞藻，只是娓娓道来，却很有吸引力。读者读了上篇，还想看下一篇，因为它情真意切，淡而有味。

例如1964年参加高考，因其他原因，考俄语时，他迟到了。陪考的校教导主任见了，十分焦急。后在教导主任的帮助下，经组织批准，允许他进考场参加俄语笔试。进考场前，教导主任还特地叮嘱他不要急，要镇静，并摘下手表，交给他，叫他掌握好答卷的时间。此情此景，显示老师对学生的关爱，能不使人感动吗？又如他早年家境极端贫穷，是含辛茹苦的母亲，还有后来从枪林弹雨中回来的父亲，抚养培育他读完高中，考上了大学。就在他将要赴上海上大学的前一天，母亲买来一只老母鸡杀了，熬了一碗浓浓的鸡汤，让他当面一口一口喝下去，妈妈脸上露出了平常难得见到的幸福微笑。这一情景展示了浓浓的母爱，能不使人感动吗？再如有一次，他到深山一村子调处一民事案件，回来时迷了路，有位抱着孩子的村妇帮他指路。当他走到离村有1公里远的三岔路口，正在犹豫彷徨时，回头看见那位妇女还站在村路口望着他，向他举起右臂为他指明方向。山村村民的淳朴热情以及山村妇女对陌生路人的真切关心，能不让人感动吗？作者用朴实无华和饱含深情的文笔来叙述生活中的际遇，表达他内心的感受。

在人生历程中各人有各人的境况，各人有各人的甘苦，尽管经历有异，人生甘苦感受不同，但生活中有甘有苦，可以说是共同的。如果一个人只有苦，没有甘，苦日子难熬，人就难以生存了。所以，人在苦中总希望“苦尽甘来”，并为此而努力奋斗；如果一个人只有甘没有苦，生活在蜜糖罐里，他的精神必然是空虚的。而精神空虚，比苦更苦。生活是多样化的，人生有甘有苦，才有所追求，有所作为。甘中有苦，苦尽甘来，是生活的辩证法。赵实践同志的《甘苦人生》所描述的方方面面，都是他自己的境况，自己的思想感情。他说他是写给自己和亲友们看的，不向外流传，这怕办不到。因为这书已经出了，它已经不是私人笔记，而是社会的精神产品了。而且让别人看了，只会给别人带来启迪，引发共鸣。

茴香花开

——读凌晓军的散文集《茴香》

彭素虹

在暖融融的阳光的照耀下，我阅读了凌晓军的散文集《茴香》。当我在“风和日丽”中触摸《幸福的人生》，在“风中往事”里品读《中年心语》时，我的心中荡漾起一股如茴香花开沁人心脾的清香。一篇篇诗意盎然、洋溢着浓郁的生活情趣的文章，如一幅幅水墨画徐徐铺开，让我在轻松阅读中，感受到生活之美，体会到回味的香。

凌晓军的散文集《茴香》，分为“风和日丽”、“风中往事”、“金玉玉露”、“凭海临风”4个章节，它们分别从生活的味道、光阴的故事、趣味人生和异域风情几个方面，诠释了作者对生活的感悟，对人生的追求。这其中，既有《孩子像谁》这样充满生活情趣的描述，也有《我和海岛有个约会》的真情流露，诸多看似信手拈来之作，却也蕴含着人生的哲理。

认识凌晓军，是一次偶然的机会。那时，我刚从事副刊编辑工作，她在繁忙的工作之余，抽出时间写稿发过来，这让我很感动。阅读到凌晓军的文章，我同样被她细腻真挚的笔触所打动。她在《十年的青春纪念册》中写到，“空荡荡的校园只有我三岁的小女儿一个人在院子里玩玩具，门外已是万家欢笑，鞭炮齐鸣。我躲在大门旁，偷偷地打量形单影只的孩子，眼里一热，泪水便流了下来……”当我阅读到这里，创业的艰辛以及生活的百感交集涌上心头，在备受感动的同时，深深地感受到作者心灵深处那满山的茴香花。

生活中的凌晓军，给我留下的印象是淡雅且温婉的。人们常说“文如其人”，凌晓军的《茴香》一书，带给我有落花散去的美丽景致，也有轻松别致的浅吟低唱，一如孔乙己的茴香豆，随手拈几粒扔进嘴里，未及下肚早已是满口生香了。在《茴香》一文中，作者如是写道，“面对清香扑鼻的茴香包子，有一种淡淡的想念……”读后让人心生怀想；在《友直 真直 很值》一文中，作者如此描述，“老画家在祖宅的原址上，品尝着故乡醇厚的老酒，在小桥流水的呢喃里，醉成自己永远的乡愁”，贺友直这位国宝级画家的神韵跃然纸上。

写作之外的凌晓军，还在单位分管着群文工作，这双重的身份，使得她的文字更传递出对文化传承的审视与担当，让人阅读之后，思索良久。在《从文化的自豪感说起》一文中，作者谈到“老外以自己的本土文化，以自己的特色小镇、小村为荣，向世人展示和介绍他们的珍宝”，“我想，对于文化的保存首先要从文化的自豪开始。如果缺少了这种对本土文化的自豪感和精气神，保护和传承便无从谈起。”同样地，在《令人抓狂的歌词》一文中，作者对时下一些粗制滥造的歌词进行了针砭，“我想说的是，如果我们的音乐工作者都能用文明健康的音乐艺术构筑精神高地，那么我们社会王国的灵魂是否会漂亮一些呢？”

汪曾祺曾对散文有过形象的比喻：散文就是燕子黄鹂或金铃子，她们可以在蓝天中随意而灵巧地飞来飞去，唱自己的歌。阅读凌晓军的《茴香》，其文率真、自然、情感充沛，却又令人回味无穷，折射出作者精微的感觉、独特的心灵以及良好的语言能力。她从不身边人、身边事出发，用灵动的气息、敏锐的才思，为读者勾勒出一个个生动鲜活的生活场景，见出精神的底色。

三味书屋

可怜俱是“窗”外人

章亚芬



刘心武曾在散文《在飘窗上看风景》里写自己新书房的飘窗：“书房飘窗是我接地气的处所。从我的飘窗望出去，是一幅当代的《清明上河图》……”如今，他终于以《飘窗》为题，写下了自己最新的现实主义长篇小说，做出了对现今社会问题焦虑感的文学反应。

刘心武笔头老辣，《飘窗》以一种大巧若拙的风格，贴合着社会生活绵密而细腻的肌理，呈现了当下中国诸多光怪陆离的现象。但作者没有斥责，没有悲愤，更未在语言文字中试图点燃读者诸如疾恶如仇般的阅读情感。作为一个沉稳而睿智的作家，他已不需要，也不屑于用文字技巧来刻意突出小说情节和社会现状的映射感。他要做的就是细描社会横断面，指出社会的痼疾及人性的弱点。

《飘窗》并没有遵循传统的线性结构，情节无所谓起因、进展、结果的递进，但依然写得线索分支交错，悬念重生。小说里几乎没有一个纯粹正面的人物作为中心标靶，也不见可作为同仇敌忾的典型“靶心”，主要就是讲述高级工程师薛去疾退休之后，辞却庙堂，寄身江湖，从自家的飘窗看外面那条红泥寺街上的“风景”：那些形形色色的人，喧嚣闹腾的事，共同构成了时代与社会的缩影。而同时，他自己也卷身进入了窗外这幅“清明上河图”之中。这一情状，颇叫人联想起卞之琳《断章》中的句子：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。不过，薛去疾家的飘窗外没有诗意，也缺乏浪漫，有的是升斗小民们生存的不易，生活的艰辛。每个窗里窗外的人都有属于自己的故事，而这些故事又势必将他们联结成一张蛛丝缠绕般复杂的网络图。

刘心武写人，千人千面。这一点，《飘窗》很好地继承了当年《钟鼓楼》的风骨。小说中的人物各有性格，其唯一共同的特征就是“真实”。不是他们为人的真实，而是作者一视同仁，写出的市井真实：歌厅薇阿只熟读过一本《唐诗三百首》，却喜欢在迎来送往中叨念诗句，搞得客人们或哭笑不得，或直接被这“文化”给唬住；卖水果的顺顺夫妇本最值得同情，可一旦有机会，他们便能瞬间成为不良“社会填充物”相互勾连的一环；至于神秘的社会强人麻爷，他有司机，有保镖，有权有势有手段……唯一没有的，恐怕就是“没有他摆不平的事”了。刘心武写当下，也没忘记写历史，所以他的笔下还有“文革”时期的造反派“何司令”，这个不管何时过境迁依然在蜗居煎熬的男人，从不曾将自己从历史的荒诞角色中解脱出来，叫人觉得可悲可气又可怜。可他也做了可赞的事，火灾中，他将隔壁一个当钟点工谋生的女人“文嫂”给救了出来。另外，鉴于作者本身对中国文坛某些不良现象的熟识，所以对挖空心思、削尖脑袋争取副部级待遇的帮闲作家夏家骏也有好一番“描述”。

用文学的形式来展现当代各阶层民众的生存困窘、并拷问人性坚脆程度的作品，近年来并不少见。刘心武的出色不在于勾画出的故事本身，而是他的“原生态”呈现。作为小说，《飘窗》做到了宛若长卷般的丰富。铺排开来，有穷形尽相之细，浓缩起来，又显囊括总揽之精。而且《飘窗》里的人物看似一个个独立，其实都立身于各个特权网络的节点上。其中最明显的就是薛去疾和庞奇这两人：身手不凡的庞奇黑白两道皆通，但农民出身的他在真心爱上女孩努努后，便愿意按照薛去疾教导他的处世规则去逆转自己的生活。而在小说的前半部分中，另一个矛盾体薛去疾的悠然和泰然来源于：他自以为身不在“飘窗之外”。然而一旦儿子在国外遭遇经济危机回国发展，并因事业不顺而必须抵押房产时，薛去疾便再也做不到超然物外了。正是由于他原本振振有词的所谓的“尊严”如此不堪一击，从而令庞奇内心那份信仰的支柱也彻底土崩瓦解，只留下一份噬骨灼心的万念俱灰。却原来：在飘窗内看世情的人和飘窗外融于喧嚣浮世中的人并无实质的区别。反映现实的文学，有时候就像是生活本身。它一个都不会放过！

也许会有读者觉得《飘窗》写得太过残酷，其实，该书的一个明显意图就是：让那些身处同样生存环境中渐渐失望的人们发现——你所感受到的我也一样了解。在这个不完美的世界中，你，并不孤独！这也让我想起电影《七宗罪》中那个摩根·弗里曼饰演的老警官最后说的话：“海明威说‘这个世界如此美好，值得人们为它奋斗’，但我只同意后半句！”

当年龄成了边缘 心境就成为财富

——戴莲康与他的《茫茫宇宙寻人生》

夏真

坦白地说，我从来没有想过会为一个耄耋之年的老先生写书评。这或许是因为连我本人也没有意识到，我无意中使自己相信了老年的枯燥乏味，然而，当我拿到《茫茫宇宙寻人生》这本书时，我却不得不对老年人刮目相看。

作者戴莲康今年83岁高龄，退休之后，他就在构思这部著作，直到去年正式出版。

这是一本很有写作特色的书。有几个看过书的朋友与我探讨：它应该定位于什么类？这一点的确让许多读者颇费踌躇。说是散文吧，文笔不像；界定为科普，又过于强化理论；根据出版社后面所标，称它为通俗读物，我一万个不赞成。因为这本书一点也不“通俗”，相反，很有理论深度；但它又不是论著，虽是社会科学类，但其中又有许多科学知识，远超一般社会科学的著作。例如“宇宙到底有没有神”、“科学技术是破解宇宙奥秘的金钥匙”、“为什么地球会有生物圈和人类”，一看这些目录，你就知道此书相当篇幅论述的是自然科学。因此，我觉得，这正是此书写作的一大特色：作者打破了约定俗成的写作规律，自成一体。没有写作束缚的人一般分为两种，一种是不管天高地厚的年轻人，一种是已经超然物外的老年人，前者是初生之犊不怕虎，而后者，是从心所欲不逾矩。从心所欲，正是作者的优势所在。

这又是一本知识丰富的书。它将社会科学、自然科学等知识融会贯通表述得尽善尽美，“地域是大自然和人类的结合体”表现的是地理文化；“语言是人类社会沟通的桥梁和纽带”则涉及了语言学；“自然和社会人，自然性和社会性”剖析的是社会学；至于“充满变数的未来”及“两种预测”则属于预言范畴了……能将各个学科的知识信手拈来，一气呵成，写成浩浩36万字的著作，这种功力，绝非一般作者能达到。作者足迹遍及全国，深入城市农村生活，也到过世界各地进行考察，旅居加拿大近一年，也趁他后他深入考察他国经济政治文化的好时机。自退休后，他更注重深入实际的调查研究，平时，最大的爱好就是去图书馆。他的老家在横河街，就在宁波市图书馆附近，于是他成了那里的常客，每天风雨无阻。他更常常去听讲座，全然不顾台上讲课的后生都可以做他的孙辈。积累、积累、再积累，

这是他成功的诀窍之一。更宝贵的是，这部著作，彰显出作者独特的思考。

作者是1953年复旦大学毕业的高材生，曾经在中央部委工作，特殊的人生平台为他提供了丰富的人生阅历和与众不同的目光及胸怀。正如作者自述，作为一个苦难时代过来的中国人，一个年轻时就投身革命的共产党员，写这本书，只是出于一种道义与责任感。对作者来说，他已没有任何功利的考虑，没有任何得失的权衡，没有压力，只有责任——用自己的笔廓清百年来的种种迷雾障气，客观而真实地揭示出人类生活的“庐山真面目”。纵观全书，我们会发现，这是一颗完全自由的心的写作，是真正的写作，是作家们追求的超然物外的写作。

而这样的写作必须有一个强大的支撑——80岁的年龄！它给予作者自由的、超然的、大胆的、奔放的心灵和联想。

这也是这部著作令我怦然心动的重要原因之一。我们总是忌憚年老，似乎我们必须不断逃离正日益接近的某种东西，当我周围的许多人谈论老年时，常常是用着悲悯的口吻或者像厌弃一块旧抹布似的轻蔑。但是，此书作者却给了我们视觉与心灵的一种全新的冲击，他告诉我们：老年，其实有着年轻人意想不到的心灵优势，当年龄让你成了社会的边缘，也许自由的心境就成了年轻人望尘莫及的宝贵财富！它赐予你另一种活法，一种更有价值的存在。

作者的活法确实像他的作品一样令人深思。他爱用电脑，玩QQ邮箱，当他第一次用邮箱与我联系时，发过来的竟是一幅意大利画家郎世宁绘的《雍正十二月圆明园行乐图》，当我打开邮件，听着动人的《霓裳曲》，看着一幅幅徐徐变幻的优美的画面时，我被深深地感动了。难以相信，这会是一位83岁的长者发给我的！他该拥有多么年轻的一颗心啊！

假如我们有勇气承担并履行以前因某种原因来不及履行的责任与义务，我们就可以让我们的生活更加精彩，我们就可以成为继续成长与发展的人！在这条每个人都必须走过的征程上，我们可敬的长者，已经向我们展示了许多令人惊奇的新的可能。

书架



握一把苍凉

作者：司马中原
出版：江苏文艺出版社
定价：34.00元

他，不再是那个台湾最会讲鬼故事的人。他，不再是那个豪气冲天的江湖侠客。在散文中，他用充满柔情的文字回忆起了往事……



北京太太

作者：塔妮娅·麦卡特尼
出版：上海三联书店
定价：36.00元

作者以女性特有的敏感与细腻，记录了她充满挑战的中国经历和情感体验。全文生动直接，真实反映了作者的心路历程，也促使中国读者反思习以为常的社会现象。



我的名字叫王村

作者：范小青
出版：作家出版社
定价：36.00元

极简的故事主题，独到的萤火之光起笔，以一片废墟灰烬收山，范小青以中庸的力度打开了两个世界：一个是哲学，一个是现实。



野人山淘金记

作者：赵瑜
出版：作家出版社
定价：48.00元

著名作家赵瑜，携带两台相机，深入热带雨林，亲赴淘金现场，体验“国际个体户”的心路历程。以大量图片和精湛的叙述，向读者报告了许多鲜为人知的秘密。



文化虫洞

作者：朱大可
出版：江苏文艺出版社
定价：34.00元

朱大可就是那个喊出“他什么也没有穿”的孩子！他的话语闪耀着理性、激情和启示。他的文字，铿锵作响。他瞄准和扣动扳机，永远对着文化热点话题。



西域之恋

作者：陈纯
出版：北京时代华文书局
定价：25.00元

一部关于温暖与冰冷、残缺与完整、自私与宽容的小说。写尽灰暗悲苦的红粉年华，叹息人生无奈、社会驳杂。