

悦读

人间有味是清欢

——读彼得·梅尔的普罗旺斯三部曲

崔海波

彼得·梅尔是英国籍的知名作家，曾在一家国际大广告公司任高级主管，1975年，正值壮年的他厌倦了写字楼里的繁忙与浮华，辞掉工作，携爱妻到法国南部的普罗旺斯地区一个偏远的乡村购置庄园，过起了世外桃源般宁静安逸的生活。

《普罗旺斯的一年》是作者初到普罗旺斯时的生活实录，他买下了房龄已有200年的老房子，连带几亩葡萄园，请来泥水匠、水管匠对房子进行修葺，他一边学法语一边努力适应当地的风俗习惯，与周围的村民打交道……作者幽默优雅的文笔把生活中一些鸡毛蒜皮事写得趣味横生，令人捧腹大笑。离开了大都市的滚滚红尘，在清新美丽的山村，彼得·梅尔对生活质量的自有一番要求，为了免于外界打扰，安静地生活和写作，他常常把电话设置为自动录音状态；他故意不买电视机，认为看电视纯属浪费时间，不如牵着妻子的手去山上看晚霞；他对每一餐饭都很讲究，餐前开胃酒、饭后消食酒等一丝一毫不马虎。这些日常碎片，看似不足为奇，却是忙碌碌碌的上班族向往和憧憬的有质感的生活。

《重返普罗旺斯》以及《永远的普罗旺斯》叙述的也是作者在普罗旺斯的隐居生活，很多书店将它们归类为游记散文，其实算生活散文也可以，因为作者记录的都是自己的生活细节。三本书一读来，并不觉得重复拖沓，令人不禁感叹彼得·梅尔驾驭生活以及文字的水平了。那么狭小的乡村，那么普通的晨昏，能被他的咀嚼出诸多美妙的滋味，并渲染在文字上，只因为他全身心地享受着山居生活的每一个细节，而不是为写作而体验生活。穿着高档西装的故友前来看望彼得·梅尔，看到作者穿着皱巴巴的衬衫，蹬着拖鞋，对他说：“你越来越普罗旺斯了。”

在彼得·梅尔的笔下，普罗旺斯已经不仅仅是一个地名，它是一种简简单单的有品质的慢生活。他骑车去邻近的村子买面包，到密林深处庆祝50岁生日，跟着村民赶着小猪上山去找松露，到别人的酒窖里品酒买酒……读彼得·梅尔的三部曲，我的脑子里时时闪过苏东坡的一句“人间有味是清欢”。清欢是什么？清欢是苏词里“雪沫乳花，蓼茸蒿笋”等农家菜，清欢是彼得·梅尔笔下的普罗旺斯秋日庄园里一串串紫色的葡萄，清欢是一颗摆脱了焦灼和烦躁的心。

我没去过普罗旺斯，如果今后有机会去，那也仅仅是一个匆匆的过客，很可能是被导游像赶鸭子似的，从这个景点赶到那个景点，走马观花，领略不到普罗旺斯的美丽和质感，更享受不到彼得·梅尔式的品质生活。

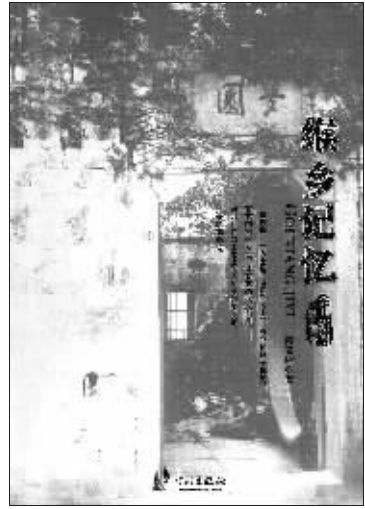
我不知道是什么原因促使彼得·梅尔下决心在事业如日中天时急流勇退，红尘中虽然有很多无奈但也有很多诱惑，大都市的拥挤、喧嚣、压力让人心力交瘁，但同时也可以获得许多物质享受，逃离俗世，这是很多人做不到的，况且，我们大多数人的财富积累还没有达到像彼得·梅尔那样，可以辞掉工作到异国他乡购置农庄过一种自己想要的品质生活。但是，在现有的空间和庸常的日子里，调整一下自己的心态或者生活节奏，删繁就简，享受一番清欢也是可以做到的：骑车去郊外的农田，向农民购买刚采摘的鲜蔬，同时锻炼了身体；泡一杯清茶，读几页温暖的文字；关掉手机和电视，听孩子讲述趣味盎然的校园故事；做几个好菜，一家人围坐在一起细细品尝……人间有味，时时清欢。

三味书屋

若轻若重的地域文明史迹

——《缙乡记忆》序

潘松源



档案是人类的文明载体。一个小县域，1700余年的历史，有多少文明的源流？它们的承载物是什么？我们欣喜地看到，宁海地方文史专家、《缙乡记忆》的作者薛家桢先生，以文学的笔法、史家的精准，为我们记载了这一地域若轻若重的文明史迹。

若轻者，看似微，接近无，乡情浓。打开书来，随意翻阅，一块石头，一座古庙，一条小巷，一条玉带河，一只官斗，一处墓群，一座烽火台，一片摩崖石刻，甚至一间有竹庭院，这些司空见惯的景物，却在作者笔底如春天的野草般肆意生长。都说远离故土游子才识得家乡在心头的位置，可本书作者是一个土生土长的专家，却比远方的游子更识得其中的奥妙。《塘头忆旧》就是一例，请看这些饱含深情的文字：“泥塘面对跃龙山，山峰塔屹然挺秀。塘东、南有小山，长满竹丛杂树。北岸东西各有一棵千年古樟，是我县悠久历史的见证。主干已空，但依然枝繁叶茂，虬枝一直伸进塘心，上筑有鹊巢多处。树下古井旁排列着几只水槽和供人休息的巨石。每当清晨，井旁水桶相撞，汲水者你来我往。老人在塘边散步，伸腰甩手。樟树上鸟窝离巢，叽叽喳喳。水面上荷叶滚珠，晶莹圆润……”纷繁却快乐的人生，人与自然的和谐共处，在作者笔端淋漓尽致得以呈现。主宰作者之笔的是一种爱，无法割舍的爱，就是乡愁。作者在乡，也愁。愁的是那些与乡息息相关的乡里景物，成为过眼烟云。作者少年时代（那个古迹开始大量消失的年代），挂着红领巾笑眯眯立在部分填埋的桃源河上拍的黑白照片，述说着他无可奈何的哀叹。这些文章，重在医治游子的“有故乡，无故土”相思之疾，也在医治自己。

若重者，视之重，思更重，意无穷。作者精心选择了县内历史上一些重要的人物、事件，作为自己的描写对象。它们犹如宁海历史的梁柱，支撑着区域文明的大厦。本书写到了宁海籍籍的著名人物如叶梦

鼎、方孝孺、胡三省、卢原质等。作者在《缙城书院四百年》里写到，书院与方孝孺有关，与一个好县令有关。方孝孺灭“十族”之后，读书惹祸思潮在宁海泛起，青年人不思进取，只祷消灾保平安。“县令王演畴上任乍到，有感于民风日颓，百姓疏懒，而大量人力财力消耗在求神拜佛上，唯独缺少教育设施，不抓教育，就不能改变愚昧现状，于是毅然将东隅的崇圣观废除，改建为书院。为了纪念方孝孺，因方号‘缙城先生’，故定名‘缙城书院’。”“宁海地瘠民贫，要创办一所设施完备的县级书院实属不易。王县令拿出自己的工资去贴补教育经费。后在他离任后，宁海人民建了一个王公祠来纪念他。一人奋起，众志成城，经过几年努力，书院终于建成。”作者也写到了外县籍人士如陈长官、田什将军、文天祥、徐霞客等。《花楼古庙》写的是为了感恩田什将军而建庙的故事，“花楼庙祀奉的主要人物是南朝梁武帝时的殿前将军田什。侯景作乱时，为保太子，田什辗转流离到浙江宁海，后就驻军广度里（今城关一带），老百姓因此安居乐业，免受战祸和匪盗骚扰之苦。田什死后就葬在驻地……东门的花楼庙直到20世纪70年代拆建东大会堂时才荡然无存，城关的将军湖、将军路都是为纪念田什将军而命名的。”《一善巷》看上去只是写一条小巷，作者却从大量史实说明它是为了纪念清代塘心王人王肇基一生行善、助人为乐的事迹而建。《戒石亭》写的是县衙中一亭，亭中立一碑，碑上镌刻有“尔俸尔禄，民膏民脂，下民易虐，上天难欺”十六个大字。作者着重指出，对今日的反腐倡廉有借鉴意义。作者在梳理历史上的这些人物和事件时，主题的倾向十分明显，在于弘扬一种有别于其他地方的宁海精神。

作者还表现出一种难能可贵的思辨色彩。一般文史著作，以述史实为主，思辨次之，一些史家还以零度情感作为标榜，意思是史家不参与臧否。可是，以史为镜，以史为鉴，不仅仅是史，还有蕴含其中的思想，就需要史家立在历史的制高点上，给读者和后人以明示。在本书里，《要重视方孝孺遗迹的修复和保护》一文，就提出方孝孺遗迹值得修复和保护的理由，“要知道，600年不是一个小数，方孝孺即使死后不腐，600年的尘土积起来，亦足足可把他埋得很深很深。可是为什么他的精神透过历史的尘埃，依然光芒四射，影响着一代又一代的宁海人？这不能不说是神奇迹，是宁海人民引以为傲的精神财富。”

本书在写作上有几大特色：文笔谨慎凝练，下笔如有千金重；善用文学的笔法，使得索然无味的历史，变得形象生动；语言朴素，富有质感，少有空泛之句；作者对于史实的研考精准到位，决不道听途说，人云亦云，凭空想象。但由于此书是文章合集，是长达22年时间的累积之作，难免带来文风的不统一，语言与所述史实的重复，有些文字也有失精细，值得进一步研磨推敲。

档案物化并延续了人类的记忆，成为联系过去、现在和未来的信息纽带。本书的整理出版，就是一个成功的尝试。

行到水穷处 坐看云起时

——读韩长茂的江南系列长篇小说《江南雨》和《血色天云》

竺越

我的好友，退休快10年的老韩在不到一年时间里居然出版了两部长篇小说和一本散文集，作为一个高龄业余作家，这实在出乎我的意料。它的价值不在于作家图几元钱的稿费，或想在小镇小县上扩大些名望，如作者在序中所说：“人生如梦，梦既醒，情何留……只是因为心中有几句想说的话，再不说就没有机会了。”他要说的话，包含了对社会、人生、真理、革命、道德、良知的独特见解。

当我收到他的第一部长篇《江南雨》时，几乎用一个晚上的时间就通读了全篇，第二天又利用午休时间，仔细地划出作者独具匠心的细节，同时也把我认为是硬伤的地方一一作了记号。细看《江南雨》和他交流小说的读后感想，而当我用电话与他探讨《江南雨》的情节安排和写作技巧时，他又不经意地说，他已着手写第二部长篇，题目初定为《江南云》，期望与上部成为姐妹篇。这就是后来改名为《血色天云》的长篇。

《江南雨》的情节和主题基本上符合我对中国古典传统小说的解构，这就是佛、儒、道思想的三融合。佛讲因果，风起于青萍之末，缘生于三生之中，无论血缘、姻缘、因缘，总是注定在冥冥之中，传统的如《红楼梦》、《三国演义》等，开篇莫不是从因缘讲起。《江南雨》的开头一句话：“他死了。他在她心中活着”，一下子点出了人物关系，于是阿训、阿海和阿珍三人在江南直街的故事就顺理成章起来。

故事的主体反映了儒家的人生哲学。儒家讲修身齐家治国平天下，讲忠孝节义，讲知恩图报，但是也有阴暗一面，不少人明里背道德大旗，暗地干蝇营狗苟之事。所以儒家的理想和抗争应放在小说的中间。这样主人公的故事才能风生水起、跌宕起伏，小说的情节才能错综复杂、恩怨缠绵。

道家讲生命的本源和回归，适宜放在小说结尾。有上台终有落台，《江南雨》的结尾以悲剧收场。当上了造反派头头的阿训，趁“文革”的混乱之际公报私仇，一边指使人把新婚之夜的情敌阿海用乱石砸死，几乎在同一暴雨如注的夜晚又把阿珍强奸。一个劣迹斑斑的杀人犯，凭着自己高超的情商，在改革开放后居然还当上了县长。应该承认，阿训对阿珍的感情发自肺腑，但他却不知道，没有道德和法律束缚的爱一旦横冲直撞就成了恶魔。小说结尾，作家没有让阿训逃过命运的报复。

只过了一个月，老韩即把《江南云》的第二章寄给我看，他说题目是否取“江南云”正举棋不定，好处是云和雨相对应，写的依旧是江南某镇直街上的故事。《江南雨》的情节以不同时间段的暴雨烘托，类似曹禺写的戏剧《雷雨》。而《江南云》从时空上写得更辽阔，有北平战事，有抗美援朝，有“文革”，有改革开

放。而云卷舒，变幻莫测，无不衬托出主人公的命运多舛。所以云和雨都是作者精心布置的一个文学意象。

我收到的第二章名为“囚徒”，讲的是一个叫云康的年轻干部因为会讲一口流利的英语，在抗美援朝中成了中国人民志愿军战斗部队的一名联络官，后在战场上被美军俘虏，在战俘营生活斗争的故事。我当时就觉得这个题材很新颖，有理由相信会是一部十分凄恻动情的现实主义作品。

今年8月，我收到了老韩寄给我的由黄河出版社出版的《血色天云》。翻开崭新的书皮，一个个鲜活的人物形象跃出纸面：老钱，正直厚道，在地下党时期是云康的老上级。每当云康有难时，老钱就挺身而出；子娟，云康的妻子，一个默默无闻的小镇妇女，生死相守，无怨无悔地跟云康下放到了龙潭村安家；老马，曾经的地下党战友，在朝鲜战场上共同被俘，最后分道扬镳，选择去了美国，后来成了富商又回国投资，几乎是作为云康的影子而被作者有意安排的；老娘舅，四明山老根据地堡垒村的党支部书记，有着中国农民坚实的质朴和传统的是非标准，这是云康在下放时的最后保护神……最后不得不提的是龙潭村两个小人物，老光棍阿根、烈属户阿狗叔。阿根是个小丑式的人物，喜欢偷窥女人隐私，后又牵连进一桩稀里糊涂的女知青强奸未遂案被枪毙。阿狗叔因是在回家路上用绳子挂毛主席的石膏像，被造反派诬陷而坐牢，弄得精神失常，最后生病而死。

看完全书，《血色天云》全篇的谜底揭晓，我认为与第一部《江南雨》相比，作者小说的技巧运用已经不再是一个业余作家了，但这与我想象的有一定的差距。似乎因为第一部写得过于残酷，作者在此有意宣扬一些主旋律的东西。云康作为全书的主人公，尽管在风云变幻的政治斗争中历尽艰辛，但他的头上始终罩着一层祥云。本来他在文教局的日子并不好过，但因钱县长过问了这事，所以专设了一个科室。本来他要去下滩荒地流放，是钱县长据理力争才改为下放到红色革命村。在龙潭村村民饿得张不开嘴迈不开腿的时候，又是钱县长及时送来了救济粮。还有老娘舅也时时处处维护着云康一家人的安危。云康一生的最大损失就是儿子的一条腿，但是关键时候他收养的一只流浪狗聪聪救了儿子一命。

故事的结局是大团圆、喜剧性的。云康落实政策平反了，办起了农场茶场。老马回国投资办了养老院，云康的儿子与老马的女儿马黛喜结婚。

要把老韩的小说归为哪派、哪门是很难的，因为业余作家心中的那个梦也许从几十年前就开始编织，自然与现在的文学潮流有些距离。但作者在自己的小说中运用的手法十分老到，外在运用方言写作方面，也作了大胆的探索。我真心期待老韩的第三部长篇能快点出炉。

荐书

《丝绸之路经济带发展报告2014》



作者	马莉莉 任保平
出版	中国经济出版社
日期	2014年9月

2013年9月7日，中国国家主席习近平在哈萨克斯坦纳扎尔巴耶夫大学发表重要演讲，提出共同建设“丝绸之路经济带”。为了使欧亚各国经济联系更加紧密、相互合作更加深入、发展空间更加广阔，可以用创新的合作模式，共同建设“丝绸之路经济带”，这是一项造福沿途各国人民的大事业。

《丝绸之路经济带发展报告2014》虽然是一本年度报告，但并不仅仅局限于建设丝绸之路经济带倡议提出以来到目前的进展总结，而是提出了一系列重大的理论与现实问题，尝试理解与丝绸之路经济带相关或可能相关的国家与地区为何来到这个起点，起点是什么，未来要走向哪里，怎么走？

本报告的主要内容包括：理论框架、丝绸之路经济带的产生与发展选择，相关国家和地区的发展现状及参与合作的形势，各合作领域的进展，古今借鉴与比较。同时全面展示了丝路经济带沿线主要省份的发展定位和建设现状，深刻剖析了丝路经济带建设的未来发展趋势，为社会各界提供了有益的参考。

(推荐书友：励开刚)

《地主杂谈》



作者	俞挺
出版	清华大学出版社
日期	2014年9月

最早看到《地主杂谈》时，因习惯思维使然，产生了误解，以为这是一本介绍中国历代“地主阶层”沿革变化的专著。其实呢？书名中的“地主”二字来自书作者俞挺先生的网络ID：“shanghaiander（上海地主）”。也由此，这本貌似散漫的文字集合便顺理成章地被命名为《地主杂谈》。

此书名为杂谈，内容也实是“杂”得可以。博闻强识、涉猎广泛的建筑设计师俞挺用颇为文艺的语调在书中信马由缰，侃侃而谈，但你似乎永远不必担心这位谈性浓郁的“地主”会有言尽词穷的一刻——他先说起了自己年少时在清华大学闹哄哄、活泼泼的生活，小露了一把学生时代依稀的青春印记。待到学业有成，参加工作，他见识到了这一行业内的激烈竞争，各地实力雄厚的设计师事务所在国内外的建筑竞标中皆展露出群雄逐鹿的劲头。紧张工作之余，这位职场精英也追求精致高雅的生活，于是作者便回头描摹一番故乡情调。作为地道上海人，俞挺非常迷恋至今还恍若眼前的旧日风物，以及令他齿颊留香的地方美食。对于慢慢消失在高楼大厦中的里弄街道，路边菜场，他同样情怀不改，如数家珍。其中《上海自行车漫游之繁华背后》一文最具匠心：附有别致且专业的游戏图，读者完全可以将其当成旅游指南，来一番按部就班的实地寻访。

品味完了都市风韵，作者将视线转到了传统文化上，列举了中华建筑史上的精美创造。最后还借用了一下晋代干宝那本笔记体志怪小说家的创意，以“搜神记”为书名，介绍了勒·柯布西耶、密斯·凡德罗、格罗皮乌斯等世界著名“神”级建筑设计师的生平、轶事和思想，表达了一个晚学者对前辈师长的诚挚敬意。

(推荐书友：傅晓慧)

《真相》



作者	(瑞士) 若埃尔·迪克
出版	湖南文艺出版社
日期	2014年10月

大多数时候，我看到一半就可以猜出大致意思，预测到结局，可《真相》大半本看完了，凶手是谁，我还云里雾里，就如州警察局局长对负责侦破此案的警长所说：“你更怀疑嫌犯就好像换衬衣一样频繁。”一个个嫌疑犯浮出水面，又一一被洗清嫌疑，真相被包裹在杂乱无章的线图中央，不到最后一刻，不把四周的线图抽剥干净，你很难猜出真相到底是什么。

《真相》荣获法兰西学院最佳小说奖，在德国、西班牙、意大利均位列畅销榜第一名，销量已累计超过200万册。

《真相》语言幽默，情节紧凑，人物形象鲜明。讲述了年轻作家马库斯·戈德曼因一本书成为明星作家，开始欣欣然，沉浸在灯红酒绿中，被出版社催稿后，却发现失去了写作灵感，再也写不出一个字来。面对困境，他求助于他的良师益友、著名作家哈里·戈贝尔。马库斯到了新罕布什州的欧若拉小镇，在鹅湾哈里家的书房里发现了哈里隐藏的爱情。没过多久，哈里就困在自己的院子里挖出15岁情人诺拉·凯尔甘的遗骸而被囚禁，一时身败名裂，面临死亡威胁。马库斯为了还恩师一个清白，义无反顾展开了一系列的调查。随着案情进展，欧若拉小镇里的人一个个被牵扯进了案情里。在马库斯的调查下，诺拉从荡妇变女神，一转眼又成了双重人格的精神分裂者。情节跌宕起伏，大开大合，深深吸引读者去探寻真正的答案。在此过程中，马库斯重拾写作激情，写出了有关此案的书，重新成为畅销榜作家。

(推荐书友：汪燕红)

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

书界短波

《叠翠》出版



由北京大学中国考古学研究中心、浙江越窑青瓷博物馆所著的《叠翠——浙东越窑青瓷博物馆藏青瓷精品》图集一、二集，日前由文物出版社出版。

该书收录了浙东越窑青瓷博物馆精选的两周至宋代的146件越窑青瓷，由陕西考古研究院文物考古绘图专家董红卫为展览藏品图录绘制线图，大部分附有窑址、墓葬出土、考古发掘等详细资料。分为“原始瓷”、“早期越窑”和“越窑”三部分，直观展现了越窑青瓷的绵长历史与精湛工艺。

北京大学震旦古代文明研究中心主任李伯谦、北京大学中国考古学研究中心主任徐天进，分别为该图集撰写序言和后记。北京大学考古文博学院秦大树教授和浙江省文物考古研究所谢西营撰写的《八月湖水平，涵虚混太清——越窑的历史与成就》，对越窑青瓷作了全面介绍。

2013年11月22日至2014年2月28日，“叠翠——浙东越窑青瓷博物馆藏品精品展”曾在北京大学赛克勒考古与艺术博物馆展出，北京大学考古文博学院还举办了《叠翠——浙东越窑的考古发现与研究学术论坛》。

(竺济法)

文学港

2014年第12期总第193期

热 小 说	葬礼 (短篇)	于 军
	车马啦 (中篇)	方 晓
	你说遥远,我说永远 (短篇)	张 琪
书 屋	三余堂散记	阮 安
	灯市西口笔记	商 震
人间茶话	霜降: 茶树开花的季节	王旭烽
深 阅 读	野草在歌唱——县城里的写作者	张 楚
	几桩事体	沙 叶
新 诗 歌	我赞美的孤独 (组诗)	李成琛
	与群山对话 (组诗)	李成琛
	大地上的摇篮 (组诗)	李成琛

主办单位:宁波市文联 宁波日报报业集团
地址:宁波市苍水街79号苍水大厦五楼 邮编:315000
投稿邮箱:179731320@qq.com