

书人书事

八元钱两本书

蔡体霓

在上海乘地铁，从人民广场站出来，立在西藏中路上等绿灯过人行道，对面是福州路口，两边的人成群结队，过马路时，犹如潮涌。福州路上的天蟾舞台画着传统京剧的海报，到老半斋吃面食的人鱼贯而入，里面的“红烧狮子头”依然诱人。我要寻的那家书店在杏花楼酒家的附近，书店门口摆了一个地摊，一个中年人在卖手绢，有一些手绢的花样很雅致，但少有人问津。书店玻璃门上写了个“推”字，我一推而入，就上了三楼，看看有啥折扣书可买。

在一排低矮的长柜上，平铺着七八本“蓬莱阁丛书”，这套丛书是由上海古籍出版社出的。丛书名起得很有意思，说汉人将皮藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，有“汉家石渠阁，老氏蓬莱山”之称，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”。从书中每本均是薄薄一册，其中《国学概论》由章太炎讲演，曹聚仁整理。这一本书，不满百页，从1997年到2003年已是多次再版，可见当时的国学热。正如书中导读所讲，章太炎早年潜心“稽古之学”，对中国古籍研读颇深，有着深刻的理解和卓越的创见，他讲授的《国学概论》，比较系统地讲我国的经学、哲学、文学加以阐述，其中含有不少真知灼见，可称为中国经学、哲学、文学的简史。

“国学”一说，也蛮有意思，章太炎早在辛亥革命前，说它是“一国固有之学”，爱国就要爱“一国之学”的“国学”，并以“国学”的兴亡与国家之兴亡相连。我记得饶宗颐在《文化之旅》一书中写道，每个国家都有自己的国学，“国学”这一名称叫“汉学”较为恰当。各抒己见，何尝不可。

书店里一个年轻的店员经过我的身边，说这批书刚刚从书库里拿来。想想也是，《国学概论》毕竟不是畅销书，但里面的文字，经曹聚仁的整理，确实通俗上口。看过鲁迅先生致曹聚仁的信就知道，他们曾讨论过白话与国语的话题。所以曹聚仁在记录《国学概论》时，说要“跳出章师的圈子”。我想，这对于本书的传播起到了不小的作用。此书原价7.2元，现价为5元。

在书店一个僻静的拐角处，不经意间看到一本湖蓝色封面的《文学兴国策》，封面正中用毛笔写有繁体字书名。这薄薄的一本书，10多年前由上海书店出版社出版，作为近代文献丛刊的《文学兴国策》，当年印了3000册，不知剩的多不多。书里所指的文学，不是指文学艺术，而是指文化教育。在“点校说明”中有这样一段话：“中日甲午之战是中国近代史上的一个重要转折点，由于中国在这场战争中被过去一向藐视的‘岛夷’小国日本打败，朝野上下深受刺激，变法图强的声浪高涨，1896年上海广学会编译出版了关于甲午战争的文献资料集《中东战纪本末》，引起国人的广泛注意。”

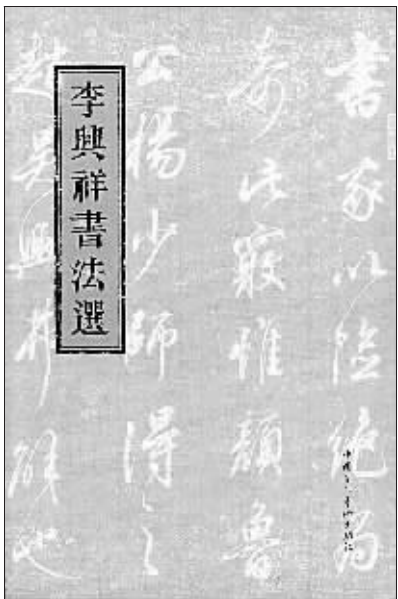
140多年前，一个叫森有礼的日本人在出使美国时向美国政界、学界发函咨询教育强国之道，并就教育的效用开列了5个方面的细目，即教育对一国家物质繁荣的影响，对商务发展的促进作用，对农业和工业的影响，对社会道德及自身完善的作用，还有法律等方面的影响。后受到美国各界的热烈反应，有识之士纷纷复函，各陈己见，组成《文学兴国策》的内容。这本书后来由一个光绪进士任廷旭及美国传教士合译成中文，对中国近代教育产生了不小的影响。其中齐鲁大学校长华尔赛在复函里陈述的各条中将读书列为首条，他道：“论文学有益于富国，凡民之读书者，见人有所创之物，必求有之于己，往往勤其工作，劳其心力，自造他物以为交易之计，而不使人得专其利。且读书之益，又能使人启发心思，振兴新法，以尽制造之利；更能使人熟悉本国与他国市面所需之物。”本书封底上贴了标签，有几个小字注明，原价6.5元，现价3元。

三味书屋

雅俗共赏 开合自如

——写在《李兴祥书法选》出版之际

邹大明



一直默默辛勤耕耘在书法艺苑中，并得到社会广泛认同的书法家李兴祥，这次终于破例出了第一本个人集——《李兴祥书法选》，这是甬上书法界的喜事。

李兴祥在宁波书界无人不晓，40多年的艺术生涯，练就了他内敛不张扬、谦逊不低调的气质。这种文人之儒雅品格，成就了他对中国书法艺术传统的深层次理解，十分难能可贵。在当今艺术领域浮躁之风甚嚣尘上、艺术悖论不绝于耳的状态下，他能一以贯之地自觉坚持传统艺术的真谛，并在创作实践中加以印证，确实需要一定的胆识和勇气，从这个意义上说，他是一面旗帜，一个榜样，令人敬佩。

李兴祥十分看重祖国书法的传统一路，受晋代以来大家及浙东书风的影响熏陶，追求着朴实、大气、儒雅的意境，透露出浓浓的书卷气息。

笔墨虽随时代，笔墨更要贴近生活。他的书法雅俗共赏，是艺术普惠大众的引领者、践行者、成功者。他的作品自然清新，开合自如，笔触、墨色、章法、布局，用印等技法，达到了一个较高的艺术水准。他的作品，很少有应酬之作，具有独特的审美意义。你懂书法也好，不懂此道也罢，都会发出由衷的感叹：

品鉴

他的小说是伤口摁压出来的鲜血

方其军



4月13日，小说《铁皮鼓》作者、诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯走了。获诺奖的人物通常以大师论，大师通常是不同寻常的，但各式不同寻常里，君特·格拉斯尤为特殊：他是当过党卫军、反省二战的德国作家。德国盛产哲学家，也盛产诗人。君特·格拉斯就是以写诗起家的。1955年，诗作《睡梦中的百合》在南德广播电台举办的诗歌竞赛中获奖。那一年，他28岁，不算“早慧”，也不算“晚成”。1956年、1960年，分别出版诗集《风信鸡的长处》和《三角轨道》，既有现实主义成分，又受表现主义和超现实主义影响，他已然是一个兼写小说的享誉德国的著名诗人了。

君特·格拉斯创作有多部优秀的小说，但是，最重要的作品，还是写于年轻时候的《铁皮鼓》。漫漫人生路上，《铁皮鼓》像聚宝盆一样，为他不断衍生人间烟火和旷世盛誉。1959年，该小说在德国一经出版即引起强烈争议：谋杀或惨杀。小说的怪诞色调引人入胜：主人公奥斯卡·马策拉特出世时预感到人世黑暗返回子宫，无奈脐带已被剪断；后一跤摔成侏儒而智商奇高；他能唱碎玻璃还有远程效果……相对于二战时的德国当局，小说的荒诞或是小巫见大巫了。马克·吐温说：“有时候真实比小说更加荒诞，因为虚构是在一定逻辑下进行的，而现实往往毫无逻辑可言。”

世上没有无缘无故的大师。君特·格拉斯上过前线受过伤，在医院被盟军俘虏，1946年5月，获释后成为无家可归的难民。为生存计，当过农民、矿工和工匠学徒。艺术这玩意儿，奇妙之处在于不仅好玩，还能“咸鱼翻

好看，耐看！

友人们说李兴祥学的是董其昌的书法，其实只讲对了一半，我以为，他的字有其自己的理解和个性，融会了各流派的精髓和长处，又加以提炼改造，形成了“自我”的东西。

与兴祥先生相识已有30多年时光。那还是20世纪80年代初，宁波市青年联合会要我负责组织宁波市青年书画影协会并出任主席，于是就有机会与李兴祥、余捷等一批艺术青年，组织多项书画交流展示活动，居然搞出了些动静，产生了一定影响，这样就算是较早的艺术青年朋友。其后，与李兴祥在市书协共事好几届，他对宁波书法艺术的普及和活动开展是有很大贡献的。

他不仅是书法艺术家，而且还是称职的书法教育家，交友甚广，育才无数。徐宏波等甬上书法篆刻界后起之秀，曾得到过他的悉心指点。如今，他更是把目标放在培养青少年上，使书法艺术真正做到“从娃娃抓起”。

不仅如此，他对硬笔书法也“情有独钟”，这些年致力于硬笔书法的繁荣发展，执掌市硬笔书法家协会以来，与徐斌、谢继东等诸位志同道合相投者，把硬笔书法活动搞得红红火火，团结了一大批会员，竟然克服各种困难，自筹巨资，在宁波美术馆办起了全国展，还承办全国性交流笔会，气派非凡，影响深远。

在市文艺志愿服务活动中，经常可以看到兴祥先生忙碌的身影，每一幅作品都认真下笔，自然书写，索要的市民皆以得到墨宝为荣。

给我集子样稿的一刻，兴祥兄慎重地告诉我：“书法集”要改成“书法选”，“集”恐太大，担心收受不起。我答：不改也罢，当之无愧。仅这一点，亦可见兴祥仁兄乃真儒士矣！

乙未春日，是宁波市硬笔书法家协会成立25周年的日子，同时，中国硬笔书法家协会五届四次理事会在港城宁波召开，国内一大批书法名家齐聚甬城，共商书法艺术传承发展之大计。惠风和畅，群贤毕至，这个春天无疑属于李兴祥等一批有成就的艺术家，属于整个宁波书法界……

“艺逢逢春，翰墨千秋”，此时此刻，要特别为李兴祥先生点“赞”：赞他对中国传统书法艺术的“痴迷”和“任性”。

(作者为宁波市政协常委、宁波市文联党组书记)

荐书

《名人传》



作者	罗曼·罗兰
出版	浙江文艺出版社
日期	2010年3月

作者罗曼·罗兰是一个如雷贯耳的名字，尽管《名人传》没像他的另一部作品《约翰·克里斯朵夫》那样振聋发聩。本书的传主是贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰，读者不免会有高山仰止的第一感觉。这是一部百年老书，由傅雷最先翻译传入中国，2010年由陈筱卿再译出版，老而弥新。

《名人传》是英雄三部曲合集，作者与传主之间应该有着一种心灵之约，所以才会有传记之缘。罗曼·罗兰为三位天才“树碑立传”是怎样的因缘呢？我们也许可从《约翰·克里斯朵夫》看出端倪。这部天才小说张杨的是一种人道主义和英雄主义，而《名人传》中的三位传主，是理想化的人道主义者和英雄主义者。英雄惜英雄，罗曼·罗兰自己也是如此吧。

三位天才在音乐、雕塑、文学方面的成就人所共知，而他们经历的思想痛苦和人生磨难有哪些？让罗曼·罗兰告诉你。在书中，贝多芬说，“我要扼住命运的咽喉”，“用苦痛换来欢乐”；米开朗琪罗说，“愈使我痛苦的就会让我喜欢”，“我的欢乐，就是忧伤”；托尔斯泰说，“大地上有成百上千万的人在受苦受难”，“我感到地獄般的痛苦”。从传记中不难看出，他们是痛苦、苦难造就的天才，而他们的伟大也正基于痛苦中的凤凰涅槃。

(推荐书友：薛明康)

《野蛮生长》



作者	盛可以
出版	北京十月文艺出版社
日期	2015年1月

作品与作品之间，有时盘根错节，好像同一个花园里的植物，或本是同根生，或互相交错映照。尽管所开的花、所结的果不同，风情各异，比如《水浒》、《金瓶梅》与《红楼梦》。

前几天，读到盛可以的长篇小说《野蛮生长》，我立即联想到阎连科的《炸裂志》。据阎连科说，炸裂一词取自韩国的一个校园告示，通篇韩文里有“炸裂”两个汉字。他问翻译：这两字在韩文中是什么意思？答说：“膨胀、满溢”就这么，有一粒小说的种子落在他的心田。如此，“野蛮生长”与“炸裂”有着高度相似的含义。两部小说都是讲述近几十年来的家族故事，这让我觉得，《野蛮生长》似乎是女版的《炸裂志》。在文学的概念里，卫慧的上海、王安忆的上海，是不同的两座城市，而倒过来，我觉得《野蛮生长》与《炸裂志》里的人物好像是活在同一个村镇或城市。同时，我觉得，盛可以遭遇的写作难度可能比阎连科要大些。《炸裂志》的“时间”在阎连科的认知里，而《野蛮生长》里的许多“事情”发生在盛可以出生之前。生活缺席的故事，“在场感”是需要超常功力的。有人说，在《野蛮生长》里，盛可以不是设身处地理解，而是全力以赴做中介，通过李辛亥、李甲戌、李春天、李顺秋、刘一花、刘一草等小说人物的“野蛮生长”，衍生嘈杂的闹剧和冰凉的悲剧，向世界展示现实的一种。

人们常说作家是灵魂工程师，我更喜欢说作家是时代的录像师。在芸芸众生中，作家总在物色、择取相应人物以精准立像，送至浩渺时空生动流传。一部成功的小说，不仅贡献了故事，最重要的，是在历史的风景线里丰满着鲜活的人物。我觉得，《野蛮生长》显然是成功的。

(推荐书友：方观潮)

《迷宫中的将军》



作者	加西亚·马尔克斯
出版	南海出版公司
日期	2014年11月

在哥伦比亚的历史上，西蒙·玻利瓦尔是一位英雄人物，而作家加西亚·马尔克斯则用他最擅长的文学体裁小说，对这位拉丁美洲独立战争的领导者进行了一番怀念和追潮。我们虽不能将《迷宫中的将军》视为玻利瓦尔晚年境况的一份实录，因为它毕竟是虚构而来的作品，但马尔克斯本人就曾强调过：此书展现的精神和心理是真实的，它是源于历史却没有拘泥于历史的一次创作。

《迷宫中的将军》是马尔克斯继《族长的没落》后又一部描写权力和荣誉的失落给人带来极度孤独的作品。它没有正面描写玻利瓦尔对昔日万丈荣光的沉浸，而是通过叙述将军的日常琐事及这个人物身上日渐滋长出来的各种怪癖来刻画其内心抑不住的痛苦。与此同时，马尔克斯也精妙运用多种文学手法，使玻利瓦尔的“困境”更为形象。比如当玻利瓦尔看到舰板上有一条浑身长满溃疡且骨瘦如柴的老狗时，他为这条令自己有同病相怜之感的狗起名为“玻利瓦尔”。而当小说最后，医生如抱着婴儿一样用胳膊抱着他时，玻利瓦尔觉得自己以后的世界将一片黑暗，于是不顾身份和场合，喊出了：“妈的，我怎样才能走出这迷途啊！”此为点睛之语、终结之语。

本书具有鲜明突出的“马氏风格”，里面既有深含民间智慧和哲思的精彩对话，也有用绮丽的诗歌语言写就的神话传说和魔幻故事。作者通过一段为期14天的旅程写透了特殊人物的特殊人生，而这样的书写又极符合文学中著名的“冰山理论”——我们所看到的海上冰山只显露了它八分之一的风貌，其八分之七的重头潜藏在水面之下。《迷宫中的将军》也许并不如《玻利瓦尔传》这样的作品具有全方位、多角度的人物呈现，但不可否认，通过这本小说，我们认识了与历史上真实的西蒙·玻利瓦尔极为接近的一个文学角色。

(推荐书友：章亚芬)

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

风歌雨曲唱新声

——读屠明华《小戏小品小乐胃》

叶子之

当我读完屠明华的曲艺作品选集《小戏小品小乐胃》后，感觉似有一股从原野上吹来的清风，沁人心脾，让人充满喜悦。

喜悦之余，又有感动。感动于屠明华几十年孜孜不倦的追求与探索。正因为他有“知不足而后进”的进取精神，才有这本选集的面世，才使他成为甬城乃至省内曲艺界、群文届广为人知的一位地地道道的农民业余作者，从而获得了“浙江省首届乡土文化专家”、“浙江省优秀民间文艺人才”的称号。

我和屠明华，因着共同的业余写作爱好，认识已近40年。近10余年来，又是毗邻而居，他有空也会来我家坐坐聊聊天。屠明华性格沉稳厚朴，话语虽不多，但有时寥寥数语，就能让人笑得喷饭。他叙述平缓，波澜不惊，犹如他一篇篇曲艺作品中的文字，自然顺畅，水到渠成，没有过分的矫饰和渲染，既风趣诙谐，又让人深思。

他谦虚地称自己创作的是“又土又俗的草根文化。”确实，因小时家贫，他读完初中就下田劳作，长年躬耕田垄，使他精于农事，长于农活。在繁重的体力付出之余，又勤奋地握住手中的笔，于草根之中，孕育衍变出片片翠绿，盈盈春色，让人赏心悦目。从田野上走来的文化人，往往更能接地气，从而使父老乡亲的形象在他笔下呈现……

细细品读《小戏小品小乐胃》，感觉每一篇都富有时代气息，贴近普通百姓生活，而且情节生动，人物鲜活，语言风趣幽默，寓教于乐，让人一笑之余，引起思索。屠明华在他的作品中，很好地把握住了“教”与“乐”两者之间的这个度。“逗喂”有节制，“爆笑”有分寸，针砭时弊，爱憎分明，语言生动，活色生香。如“勿土勿洋紧身衫，不伦不类土特产，看伊这副滑稽相，好像进口小瘪三。”(甬剧小戏《献孝新招》中唱段)，把公堂上不孝儿媳献上的不合身的衣服后的形象描绘得十分贴切，让人笑中含恨。还有“水斗用水管接管，电灯的电线连线。四邻八舍低头不见抬头见，远亲不如近邻里。”(《王阿婆和小娘货》中的一段快板词)，通俗浅白，生动明了，用乡土韵味浓厚的语言来比喻邻里友好的重要性，让人会心一笑，颌首点赞。

阅读屠明华的作品，还让人有一种亲切感，一个个性格迥异、语言鲜活、特征鲜明的人物仿佛正从街头巷尾、山野乡村向我们走来：有意气风发、大学毕业回乡竞选村支书的女大学生；有脚瘸背驼抽口笨舌、意外得“横财”后又奉献爱心的卖菜老翁；有憨厚朴实、见义勇为、打死恶狗招来麻烦的阿憨；有心直口快、伶牙俐齿、纠错就改的二阿姆、三阿嫂……这些看似平凡却又耐人寻味的“百姓故事”中的小人物，各具神采，他们是保持了道德、良心、做人底线的大写的“人”。一篇篇小中见大、亦庄亦谐的佳作，包含了作者对生活敏锐的洞察力和对世事爱憎的情感表白。

屠明华居住在北仑大碇一个老小区底楼，屋门前有一块安静宽阔的绿地。他特设石凳数条，清扫干净，吸引邻家大伯大嫂们来闲坐聊天，他则坐一旁聆听社会新闻、家长里短、民情民声……从中获取创作素材。