【思想散墨】

人生，没有返程

马华森

在长久的期盼中，高铁终于通车了。这个假期，我和妻儿坐上高铁，回老家探望父母。急驰的列车上，我信手翻开野夫先生的《乡关何处》。先生的文字很是沉重，看完开篇文章《江上的母亲》，就有些让人喘不过气来。于是，我停下来，把视线转向窗外，迅速闪过的群山连成一片，似乎变成一块巨大的幕布，往事一幕幕铺展开来。

父母

记得第一次坐火车，是去军校报到。那时候，故乡还没有火车站，要去百公里外的地方才有。八月的江南，烈日炎炎。我们辗转来到火车站时，已经汗流浃背、酷热难忍。母亲照看着行李，父亲带着我，买了人生中第一张火车票。我坐在绿皮火车闷热的车厢里，听着父母一遍遍的叮咛，只嫌火车开得太慢。闷热的站台上，父亲用毛巾擦着汗，母亲挥着手抹着泪，这一幕定格在我的记忆中，成为十五年军旅生涯想家时的“标准照”。当然那时候，稚嫩的我没有伤感，年轻的心里充满了对军校的渴望和对城市的向往，背起行囊，就感觉背起了全部。

十年后的夏天，我接父母来帮我们带孩子。那是一生未曾出过远门的父母第一次坐火车。坐在空调卧铺车厢里，看着火车像条巨龙，时而钻进隧道、时而跨过江河，年近七十的父亲像个孩子般地笑了。

然而，城里的生活对于辛劳惯了的父母来说是无趣的，语言不通，生活习惯迥异，没有邻里串门，没有田间劳作，只有钢筋水泥丛林和行色匆匆的路人。沉重的工作和生活，让我们也无暇顾及父母，哪怕天天见面，也难得说上几句话，更别说陪他们出去走走，总觉得父母身体尚好、时间还长，可以慢慢来。

在坚持了四年之后，父母还是决定告别这种无趣的生活，执意回老家去。世事难料，才回去没多久，母亲就出了车祸，经抢救虽是保住了性命，但这天降横祸却让两个老人在一夜之间苍老了太多！

我知道，父亲一直想去北京看看天安门，但母亲却总说江南到北京路途颠簸，又怕乱花钱，加之我们假期怕拥挤，平时没时间，因而一直未能成行。经此一难，北京之行只怕是要无限期往后推了。我既后悔没把他们留在身边好好照顾，又暗暗埋怨自己没有早些带他们去北京。这次回去如果告诉他们，去北京的高铁已经通车了，六个半小时即可直达，可这对于锁骨靠钢板固定、还在恢复期的老人来说，能算是个好消息吗？

小时候，即便生活再苦，父母也不曾让我们受半点委屈。现在我们长大了，可是，他们却老了！就算我们每年都能回去几次，就算父母能长命百岁，这辈子，我们又能再相见几次?!

故乡

火车穿过一个长长的隧道，已经驶进故乡的地界了。从前我是多么希望，故乡也能有个火车站啊。后来在外地学习工作，总盼望故乡也能通上高铁，因为那是游子回家的便捷通道。而今，故乡的高铁正在建设中，我看着一片片良田被毁，一座座青山被推，心中却又是莫名的不忍。

离开故乡时，她还是一个不知名的小地方，甚至连她那生僻的婺源的“婺”字也没多少人认识。然而不知是什么时候，一夜之间故乡就成了炙手可热的旅游目的地，全国各地的游客驴友纷至沓来。可以想像，面对这股洪流，我那纯朴寂静的故乡，一定像个没见过世面的少女，茫然四顾、惊慌失措！

马路上，充斥着挂着各地牌照的汽车，响着喇叭；商场里，挤满了操着各种口音的游客，讨价还价；景区旁，原来纯朴实诚的庄稼人，也咬着不标准的普通话，吹嘘着自己的土货特产，黝黑的脸上闪过狡黠的光。甚至连上初中的孩子，也在放学之后，带着游客上山拍照了。我不停地问自己，这还是我的故乡吗？那些骑着黄牛吹着响笛的儿时伙伴呢？那些裸着上身挽着裤腿光脚走路的壮实男人呢？那些系着围裙扯着嗓子喊孩子回家吃饭的勤劳女人呢？这还是我的故乡吗？

小时候我们向往城市，长大了却又怀念乡村。然而，城市却不是我们当初憧憬的城市，乡村也已经成为回不去的乡村。

孩子

说来也巧，孩子出生的时候，我正在火车上。那是七年前的深秋。当时，我还在外地部队工作。本打算处理完手上工作就回来休假，等候孩子的降临。没想到，预产期提前了半个月，接到电话后，我急匆匆挤上火车，车行到半路，接到母子平安的消息，我在拥挤的火车上喜极而泣！

此后，我就过上了两城一家的生活，来回奔波。差不多每两个月，我都会挤出一个周末，不顾舟车劳顿去看孩子。然而让我伤心的是，每次回来，孩子都不认得我了。因此在历时一年的艰难抉择后，我下定决心，离开前途更加看好的单位，调到妻儿生活的这个城市。

原本以为回来之后就是天伦之乐，谁曾想，工作和生活的沉重压力，让我无处可逃。每天离家时，孩子还没醒，深夜回来时，孩子已经入睡了。稍大一些，孩子上学了，我们把他送到幼儿园；放假了，把他送到外婆家。我们就像被生活裹挟着，不由自主地往前走，根本没法停下来。

一天清早，妻子说：“今天儿子幼儿园毕业演出，你能不能去参加？”“毕业啦？儿子要上小学了？”瞬间，我像是被电流击中了，回过神之后，我们赶紧陪孩子吃完早餐，把他送到幼儿园，然后默默离开去上班。“在这个什么都提速的时代，连停下来发个感慨都是奢侈，哪还能陪着他慢慢成长！”我在微信朋友圈里发了这句话，没想到那天是全市统一的幼儿园毕业季，引来无数同学朋友的共鸣。噢，被裹挟的不仅仅是我们，原来大家都在。我是该欣喜，还是更落寞？

……

火车到站了。收拾行李下车时，妻子嘀咕了句，给父亲准备好的杨梅酒忘带了。孩子天真地说：没关系啊，我刚才听到乘务员阿姨说，这趟车下午就返程。我们别下车，坐回去再带来就好了！

是啊，列车可以返程，可是，我们的人生呢？人生这趟旅程，那么快，转瞬即逝，而且永无返程！

我们牵着孩子的手，慢慢地朝家里走去。我不敢想像，推开熟悉的家门，我将会看到怎样苍老的父母！我更不敢想像，推开熟悉的家门，还能多少次看到苍老的父母！

【诗画印象】

母　亲

图：田苗　文：关　岛

我从你的眼睛里飞出
带着三月的忧伤
每一次远行　　都坠落
在你的梦中

你的手　　撑成桦林
等我日日夜夜
你的发　　交给岁月
兑换我丰满的羽

啊　　母亲
我呼吸你的目光
却只为你衔来苍白的诗句

栖息在你羸瘦的枝头
守护着九月的叮咛
每一片落叶　　都刻印
你呼唤游子的身影

我的诗　　饮泣成溪流
浸漫你滚烫的额头
我的歌　　萦绕成发网
挽住你散乱的忧愁

啊　　母亲
只为你　　洒下一滴纯情的泪
却让我　　含起一颗思念的心

【人在旅途】

错过的那本书

王天苍

旅游购书，是我的嗜好，回家边翻看书本边回忆当时游览情境和当地风土人情，其乐无穷。当然，也有一些买回来没多少参考价值的，因此，常被亲朋好友们责怪和讥笑，说我傻得可以。我不以为然，仍然我行我素，为此，常被妻子唠叨。

这次去柬埔寨旅游，未出门，老妻已对我打预防针，要我千万莫乱买东西，尤其不要购买书本，还说家里已没地方放。我怨她多管闲事，但在心里给自己下了道死命令，无论如何不乱花钱，再怎么着也不用美金购买废纸。不过，人的嗜好养成，实在难改，当我参观金边景点时，每到一地，首先想到买本好书，书摊上摆放的大多是“英文”版，或者是当地语言版本，这些书本我一个字也不懂，当然不会购买。参观大、小吴哥景点，导游介绍“吴哥石窟”的历史，才清楚这些古老的石窟代表柬埔寨民族的传统文化。石窟大多建于公元1—4世纪，建造的工程相当宏大、壮观和富有特色，建筑材料全用石头堆砌而成，石刻的艺术，造诣堪称世界一流，因年代久远，不少地方倒塌，但仍有看头，至少可以说，这些石器建筑群是柬埔寨人民的骄傲。石墙、石屋、石雕、石柱、石窟，无论雕刻、图文设计以及造型技巧等方面都出类拔萃。导游讲解时还掺杂许多美妙动听的故事，这些故事既说明古代“高棉人”的睿智，又看出人类在进化过程中运用石材建筑的非凡本领。

生动的历史画卷引起我的好奇，尽管柬埔寨人民长期遭受殖民统治，直至1953年才独立。然而，在苦难中始终保持高棉民族的乐观精神，在景点石壁、石井、石廊和石门上雕刻着高棉人的“微笑”，一石一个故事，一殿一个神话，一处一个风景，处处体现“高棉人微笑”，每张笑脸中凸现出柬埔寨历史文化的厚重。

导游的讲解，勾起了我购买介绍景区内容方面的书本的兴趣，在“龙蟠水池”景点，路过一摊头，在椰子堆里，发现惟一的一本中文版《高棉人微笑》，我惊喜地叫起来，连忙向摊主打听卖不卖？他同意卖，但要120元人民币。同伴在我耳边吹风，别上当，在国内这种书花10元钱保证买到。老妻双手推着我的后背叫着，快走快走。我被她推了几十米远，仍不死心，悄悄地跑回去拣起书本看，书中详尽介绍了柬埔寨各个风景点概况，尤其图文并茂地描述了大、小吴哥石窟的神话故事，导游对我们介绍的内容，书里都有记载。我问他能否优惠点？面如黑炭的摊主说80元成交，我说50元人民币，不卖拉倒。他见我真想买，点头同意。结果，仍然没有买下，并非我抠得厉害，而是书本有点陈旧，封面破得难看。再说，同队的人再三劝我千万别上当，有的说回国内在电脑上鼠标一点“淘宝网”，什么书买不到？加上我的老妻极力反对，说我“老毛病”又犯了。我被他们说得手足无措，憋得脸上出汗，终于递还书本。

回到家，我打开电脑，从“淘宝网”上查找《高棉人微笑》，找了半天，没有这书销售，懊悔不已，怪老妻的干预。当我静下心来，暗自苦笑，感到人活在世俗中，事事都能自主多么不容易。购买一本书如此，选择其他东西不也一样吗？有许多时候，过了这个村，真没那个店了。我喜欢的那本书不是错过了吗？

【『宁波榜样』征文】

兄弟阿虎

石志藏

从小一起长大小我三年的堂兄弟阿虎，被“海选”上村委会主任，并且首轮过半数当选，很不容易，我也为他高兴。听说全村选村主任时，“主角”阿虎还在山东客户那里催讨鱼货欠款，等他回来选举结果已经出来了。

那天休息日回浙东小门老家，阿虎知道我在，就过来串门，敬了一支香烟。我向他当选“村官”表示祝贺。但阿虎心态平和，见不到太多欣喜，只是心事沉重地默默抽烟。

我调侃说：“咋啦？人家当村主任‘公关’、‘拉票’不一定选上，你选举时半句好话也没说，就‘一锤定音’，不是好事！刚做村官就玩深沉，不像你性格呀。”

阿虎苦笑着说：“格倒勿是。我担心小门村子大，我又没当干部的经历，怕弄不好，负了大家的一片好意。”

“干吧！村民的选票，就是意愿，你不当，更负了众人心愿。”我鼓动着说。

阿虎听了，还是沉思……

阿虎在小门一个叫海口的地方经营一爿冷冻厂，做私人老板经营水产已有近20个年头了。他为人大气，不斤斤计较，客户都喜欢和他做生意、打交道，这几年水产生意经营得不错，他土生土长，又深得当地父老乡亲的器重。

听了阿虎的话，我静下心来想，现在形势下，要当好村干部确实也难。小门村历史上一直是先进村，且村大人口多，村情也复杂，阿虎自己又经营实业，人的精力总是有限的，顾了“大家”，就会影响小家。

这样，过了半年。

我双休日回家，晚上到村民聊天集散地“志成小店”和同好者下中国象棋。

在与对手博弈中我觅得了一次机会，手持象棋，口中一声“将”声刚落，有人悄悄地凑到我的耳边，告诉我说，你兄弟阿虎当村主任不错呢，会办实事解决问题，又有经济头脑，很多村民都服他。

半年多就出“成绩”啦？我问。

是呢，他一上任，就做了蛮多工作，讨回了多年拖欠的不良企业的投资款，还兑现了村民的“分红”，现在本金利息全清了，避免了集体经济的损失，也减轻了村经济负担。村里一些杂七杂八的事，也给理顺得差不多了。你不信，上午可去村办公室看看，村民们有事都找他商量呢，跟坐“门诊”似的。那人说。

我心想，不错呀，兄弟阿虎，村主任当得风生水起，在我面前还闷声不响的。

有天上午，我真的去了村里阿虎的办公室。

办公室飘出的香烟味很重，里面坐着好多村民，大家七嘴八舌都在说事，仔细听来，有说村道的，有说水库的，还有说经济合作社股份分红的……

我在门外听着，没进去打扰。

这时，不知谁的手机重重地响了，接电话的是阿虎的声音。只听阿虎在电话里说，……我知道了，现正在忙，叫客户先等等，你先接待一下，我办好事情就过来。电话好像是他妻子打来的，可能是外地客户来进货。

接着，办公室出来几个村民，又进去几个。他们都认识我，叫我别站在走廊里，进去喝杯茶。我笑着点点头，终于没迈进门去。

老家我去得勤，所以村里这些年有变化我是看得到的：小门最大的石佛堂水库作了根本性的巩固改造，滴漏了数十年的水库真正摘了“危险帽”，如今水库大坝俨然如园林式的公园；小门的第二大水库樟岙水库，也改造完成，就连当年我念小学下课时常跑去喝库水解渴的“庵横头”水库，也加固整修，面貌一新；史家埠头过去天一旱水就发臭，群众呼声很大，如今也引入了活水，埠头砌得十分整齐，附近村民手举起棒槌，欢欢喜喜“啪哒，啪哒”地洗衣物；村里的停车场也有了合理的布局。特别是疏港高速横跨上小门中岭脚——杨梅湾一线，这里的村民自愿“高山移民”，住进了村里集中规划的宽敞气派的新村……

前年，村主任三年任期到了，又要选举了。

选举投票那天，是双休日。村里的选举小组下午在汇总统计选票。我作为小门村走出去的人，虽然没有了选举权，但对村里的事情总是关心。我闻声去凑热闹，这时，有人告诉我，不知咋回事，选举前几天阿虎又碰巧“出差”了。

我纳闷着到了村委会门口，迎面碰上选举监票人也是村民代表的胜利叔，国字脸的胜利叔笑着告诉我：“阿虎又选上了。”

如今村主任第二届任期已过了两年，兄弟阿虎还成为区人大代表，仍忙碌在村干部岗位上……

宁波榜样 时代回声 征文

【雕刻时光】

《速度与激情7》：记住那个飞车驰骋的兄弟

曲　水

《速度与激情》系列电影拍了14年，至今一共出了7部。迢迢一段岁月，虽然速度未减，激情依旧，然而斯人已逝！也许之前谁都没有想到：一部描写洛杉矶街道赛车手的影片后来竟会成为好莱坞系列电影中的一株常青树。而这7部已然是一个段落的终结——此后，我们再也欣赏不到保罗·沃克的精彩表演了！甚至在这部《速度和激情7》（以下简称为《速7》）中，最后多米尼克和布莱恩一起飙车的场景，也是片方投入大量资金，以保罗的两个弟弟为替身，并采用高科技电脑合成技术“拍摄”完成的。如果说有什么能够超越时间和死亡的话，也许就是通过这7部电影，在观众和演员之间结下的这份感情吧！就在片尾那段怀念故人的旋律中，我们深深记住了保罗英俊爽直的笑容和矫健倜傥的风姿，记住了那个陪伴我们在《速度和激情》中飞车驰骋的兄弟……

《速7》10天的全球票房便过8亿美元，这样的傲人成绩远超预期。这里面除了保罗意外故去这个因素引起的轰动外，一贯进行小制作恐怖片拍摄的华裔导演温子仁接受这个“烫手山芋”后的不俗表现也是促使此片质量稳中有升的一大原因。尽管前面6部作品已差不多用尽了街头飙车的所有炫酷手段，但温子仁仍将《速7》拍成了一部情节精彩，节奏紧凑，具有最新视效高度的火爆大片。影片一开始，冷面杀手德卡特·肖就在弟弟的病榻前低吼着要报仇，随即镜头扫过处，医院中大半之人皆被射杀。而多米尼克家族成员们走到今天，已从往日的街头赛车手俨然转变为一个特殊的国际反黑组织。与此同时，家族性质的改变也意味着这群人终将落入“树欲静而风不止”的泥淖之中。仇家寻上门来，亲人收到的快件中藏有一枚大杀伤性炸弹。德卡特·肖的步步紧逼最终迫使多米尼克和布莱恩接受挑衅，重新踏上惊心动魄的亡命旅程。于是，他们驶上各自的座驾，叫上同生共死的伙伴，从伦敦到洛杉矶，从迪拜到阿塞拜疆，先是寻找一个叫作“天眼”的神秘设备，然后依靠该设备找到了德卡特·肖的藏身地点。在激烈的正邪对决中，惊险至极的场景令影院内原本寂静无声的观众惊呼连连：连人带车从飞机上跳伞而下；绝壁悬崖边，大卡车上的生死疾跑、全球仅7辆的猩红色超豪华莱肯跑车接连穿越三幢摩天大楼的奇迹般呈现，以及最后在洛杉矶灯火璀璨的夜间街头展开飙车大战，一面是无人机轰炸城市，一面是轿车直接撞飞机……几乎所有能想象或难以想象的关于赛车极限的动作，《速7》都化成了银幕上的超真实场景。到了彼时彼刻，观众似乎也不再过于计较剧情存在于现实的合理性，只感受到一种梦幻般极速漂移时的身心飞荡。

从中心人物范迪塞尔饰演的“唐老大”多米尼克，到动作巨星杰森.斯坦森饰演的恐怖杀手德卡特·肖，以及道恩·强森饰演的卢克·霍布斯、泰瑞斯·吉布森饰演的罗曼·皮尔斯等，片中男角几乎清一色是肤色健康黝黑、身材高大壮硕、头顶圆溜光亮、嗓音低沉浑厚之人。从外观上看，他们正邪难定，与其说他们是电影演员，不如说更像是拳击高手。偏偏这中间夹杂了一个面容清俊、言谈举止相对文雅的保罗·沃克。其实在这个“飞车家族”中，从第一部到今天，一直有新成员加入，也一直有老朋友暂时离开。惟有我们最爱的保罗尽管在片中的尾声依然以布莱恩的身份和爱妻、爱子共享天伦。但在现实生活中，他却殒命于2013年的那场意外车祸，永远离开了这个世界和喜欢他的全球观众。而我们对于保罗的喜爱也早已因这一系列电影和他所饰演的那个角色难解难分。他是一个为了爱人能放弃放浪形骸生活的好男人，他是一个为了朋友甘愿摘下肩头荣誉徽章的帅警察，他也是为了家人，能随时闯龙潭、入虎穴的真汉子！他是布莱恩·奥康纳，也是保罗·沃克！

影片的最后有几分钟专门用来怀念伊人的场景：保罗又和范迪塞尔一起开车上路了。当车子驶到一个分叉路口时，两车别道，前生今世，碧落黄泉，一个驱车依旧在人间，一个疾驰已然上天国。银幕上复又出现两人极具魅力的招牌笑容，然后画面切换，饱含深情的回忆场面一帧帧回放出来……“别我已为泉下士，视君犹如掌上珠”，这一幕幕动人的昔日情态既悲伤又温情。直到此刻，我才想到：也许这部《速7》最引人入胜的地方并不在于前面种种，而恰恰在末尾这段真情缅怀上，此间的情感渲染做得相当自然，深挚，细腻，流畅，没有任何造作，完全是影片主创们的真情流露。而这份动人真情也深深感染了观众：you'll always be with me, and you'll always be my brother!