

书人书事

功夫在书外

崔海波

某日去逛鄞州书城，被《最后的要猴人》封面上的图片吸引：历经沧桑的老人肩驮着一只猴子，行走在寒风里，雪花纷纷扬扬洒落……这是怎样的一种生活？我好奇地买来阅读。几天后得知该书作者马宏杰要来鄞州书城的“周六阅读沙龙”开讲座并签售，于是又乐颠颠地跑去听讲。

《最后的要猴人》是一部纪实作品，图文并茂，作者马宏杰现为《中国国家地理》杂志摄影记者，他历时12年，用镜头跟踪记录河南省新野县的一群农民外出要猴讨生活的故事。

河南新野猴戏，俗称“耍猴儿”，具有2000多年的历史，现为河南省非物质文化遗产。在我的认识中，大凡被政府列入非物质文化遗产名录的，基本上已经走到了濒临失传的地步，新野猴戏就是有这么一种境遇。

我对猴戏其实不怎么感兴趣，耍猴人艰苦的生活跟建筑工地搬砖砌墙的农民工也差不多。以前在集市上偶尔看到过有人耍猴，他们穿着过时的脏兮兮的衣服，走到人群中间，吆喝着引逗着猴子做出各种搞笑的造型动作吸引观众，以此收点小钱。我从来没有深究过这些耍猴人来自何方，到这一演后又将往哪里。看完《最后的要猴人》这本书，总算有了一点了解。这本书真正吸引我、感动我的不是猴戏，也不是耍猴人，而是作者马宏杰永持初心的工作状态。他为了抓到一幅幅接地气的画面，自觉自愿地和耍猴人一起扒火车去往全国各地耍猴讨生活，吹冷风啃馒头，打地铺睡桥洞，只要能捕捉到一个精彩的瞬间，就足以抚慰满身疲惫、一路风尘。

书中除了记录耍猴人以外，还零零碎碎地穿插叙述了作者自己的人生经历。马宏杰中学毕业后到玻璃厂打工，业余时间玩摄影，玩着玩着就入了迷，一年能拍掉1000多卷胶卷，就这样，虽然没有接受过高等教育专业培训，他的摄影作品却获得过“联合国教科文组织亚太地区比赛优秀奖”，还参加过意大利国际摄影节，作品在英国、瑞士、丹麦、挪威等地展出。

读《最后的要猴人》之前，我刚刚读完美国作家马尔科姆·格拉德威尔的《异类》，该书列举了比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯、莫扎特等人的大量事例后总结说，只要经过一万小时的锤炼，任何人都能从平凡变成超凡。换句话说，无论哪项技术活，每天操练3小时，反反复复孜孜不倦地坚持10年，就能成为所属领域的顶级高手，这也就是教育专家们常说的“一万小时定律”。

在阅读沙龙里，马宏杰给读者们播放了自己做的幻灯片，并将图片背后一个个鲜为人知的故事娓娓道来，比如耍猴人的妻子用自己的乳汁给刚出生的幼猴喂奶；耍猴人和猴子一起身手敏捷地爬上火车……一幅幅活色生香的图片让在场的读者震撼唏嘘。如果事先没有读过《最后的要猴人》这本书的话，我很难相信眼前这位戴着眼镜文质彬彬的书生会和耍猴人一起风餐露宿行走江湖，他在时间、精力、体力上不计成本地付出，仅仅是为了拍摄到一张自己满意的图片，搜集到第一手的写作素材。十二年磨一书的经历，同时也验证了“一万小时定律”。

《最后的要猴人》一书图片精彩，文字温暖。马宏杰的讲座对听众来说，收获不仅仅是在阅读层面上，还有对梦想的追求和对自身的激励上。

书界短波

梧桐叶项链出版



本书是中国民间文艺山花奖二度获得者王静，继《千年望族慈城冯家》后，今年出版的第二部作品，与以往不同的是，这是一本散文集，一看书名就让人联想到高大的法国梧桐树。的确，本书是作者在法国探亲旅行时所写的散文合集，30篇短小精悍的文章，记录了作者在法国旅行那段日子里，以一个文人的角度和一位普通母亲的身份，向读者传递着中西方文化的异同之处。你可以把它作为游记读，但更多的则是通过作者的视角，加深对西方文明的体验和了解。不少篇幅写的是一些充满温馨感的生活琐事，像作者与他儿子房东太太及家人共度圣诞的趣事、逛街购物以及游览文化名人故居、墓地的那种敬仰与迫切。尽管身在异国，作者却时时触景生情，联想起宁波慈城的人与事，足见作者对家乡的那份眷恋。

读《梧桐叶项链》如同喝法国的红酒，既温馨浪漫，也让人回味无穷。

(励开刚)

三味书屋

岁月带不走的温暖

——评《偷影子的人》

章亚芬



马克·李维的文字总是那么波澜不惊，用一种细腻婉约的情致翔翔如生地描绘着生活里所有不应忽视的细节，并缀连成一段也许并不出奇，但却令人动容的人生历程。

《偷影子的人》初看似是一部浅显易读的儿童文学，实则不然。你可以称其为成长小说，也可视作成人寓言。书中主人公“我”是个瘦弱、敏感的单亲家庭孩子，此书从茫然无措的童年写起。“我”的童年谈不上快乐、幸福，因为爸爸走了，连“我”想给他写封信，也不知道该寄怎样的地址。母亲虽全心全意爱我，但带着孩子谋生，到底艰难。而在学校里，“我”屡屡被一个叫马格的同学欺负，因为他觉得我“抢走”了他最喜欢的姑娘伊丽莎白。如果说和谁在一起能稍微令“我”身心愉悦的话，那就是学校的警卫伊凡和那个跟着父亲学了一手烘焙好手艺的同学吕克。包括母亲在内的很多人以为孤僻的“我”是个喜欢和影子说话的孩子。但事实上，“我”有一种特异功能：偷影子——倾听到别人的影子对我讲述关于它主人的真心话。这使我了解到他人内心最为真实的情感和隐秘的经历——也就是书中这唯一一处富有奇幻色彩的情节，衍生出了岁月带不走的温暖情谊。

其实，所谓的“偷影子”，不过是孩童眼中的神妙异能，若转换为通俗语言，即为：懂得用自己的真诚获得他人的信任，走进他人的内心，从而有的放矢地去关心帮助他人。书中的“我”在懵懂的童年时代颇为自己能中和影子对话而惶惑、恐惧，但不知不觉中，天性中的善良让他帮

助伊凡实现了读到母亲来信的愿望，令吕克从烘烤面包的家族职业中走出来，成为医学院的医生。“我”还曾经令一个病弱深沉且不发一言的小男孩重获希望……这本小说前半部分完全以孩童为描写对象，却没有渲染出传统儿童文学的浪漫色彩。

随着“我”的成长，更具现实意义的情节也慢慢掺入生活的河流之中，并融进这本作品。比如在对亲情的描写上，缺失父爱的“我”在内心其实一直存在一份难以治愈的伤痛。“我”无数次幻想着有朝一日父亲能归来和我共叙天伦，可自始至终未能如愿。而一向对自己疼爱有加的母亲却难以逃脱宿命一般早早离开了人世。我则从思念母亲的哀伤中意识到，自己一直多么愚蠢地纠结于无法获得父爱，而没能加倍珍惜环绕在身边的深沉母爱。书中描写“我”从医学院回家埋葬母亲的那一桥段催人泪下，此间深邃的遗憾和骨肉分离的大恸远非一句中国式的“子欲养而亲不在”所能概括。而相对于亲情上的缺憾，在爱情方面，“我”还算幸运。母亲带“我”去海滩休假的那一年，“我”遇见了比伊丽莎白还漂亮的聋哑女孩克蕾儿。假期虽短，但足够让我迷恋上了这个不能说话却会发出大提琴般笑声的女孩。我们一起放“老鹰”风筝，奔跑嬉戏，并相约再见。但生活让“我”成了一个忙忙碌碌的医学院实习医生后，“我”便一直没能重返故地，反而和一个叫苏菲的女孩做了情人，只不过童年的那段经历依然深烙心中。苏菲察觉了“我”的若即若离，而“我”也终于明白：真正的爱情有时并不需要朝夕相处，它会使人时时过境迁后，依然愿意放弃一切，义无反顾地去追寻心头所恋。

马克·李维写过很多意蕴深切、笔致绵密的小说，像《伊斯坦布尔假期》、《如果一切重来》等。《偷影子的人》从一个成长者的眼光出发，揭示了逐渐丰盈、成熟的人生中那些令人欲说忘言的情愫。小说里很多场景片段是我们读者熟悉的，比如班上一个总会令人情不自禁为之驻足、凝神的美丽女孩；比如一个看似滑稽可笑的家伙，却因一件小事，让你发现了他的热忱朴实正可成为自己的好友；又比如一段短暂的游程，一个往昔的故人，貌似早已成为乱云飞渡的岁月中一个匆匆过客，却使你终生难忘。作者将这些人所共有的微妙情感从光阴的罅隙中找寻出来，近乎纤毫不爽地呈现在小说中。所以我们读完此书后会掩卷沉思，并在自然的回忆中看到一个个不忘初心的自己！

时间是很强大的，它能吹白人的鬓发，带走人的记忆，但总有一些比时间更为强劲和固执的话会沉淀下来，温暖我们这不甚完美的人生……

品鉴

了解 尊重 敬畏

——读《中国自然笔记》有感

寒石



迹，熊猫的濒临灭绝，恐怕不仅仅是自然的问题。无论从哪个方面看，熊猫都是不利于生存的：黑白的皮毛，不利隐蔽；笨拙的动作，不利奔逃；主食竹子，不利消化；生殖期短小，不利繁育；熊猫宝宝柔弱，不利养育……可是，在这星球上，许多看似凶猛的动物灭绝了，熊猫却生存了下来，它们在地球上游荡的历史远远久于人类。为什么？这是我们亟待破解的课题。我们貌似为熊猫做了一些事情，但还远远不够，如果连熊猫这样可爱的动物都不能保护好，我们还能保护什么？

据统计，全世界每天有75个物种灭绝，每小时有3个物种消失。研究表明，地球已进入第6次物种大灭绝时期。一方面，现有物种在不断自然消亡，另一方面，新物种的诞生却越来越难。原因很明晰，现在的地球，人类一统天下，自然环境越来越恶劣，生物失去了自然进化的环境和条件，很难有新的物种产生。不难想象，照此发展下去，地球最终将只剩人类，不再有别的生物相伴。然后，我们还会再有然后？

事实上，比熊猫更濒危的物种，在国内多了去。在湖北石首天鹅洲湿地，生活着千余头自然放养的动物，它们的角似鹿非鹿，蹄似牛非牛，脸似马非马，尾似驴非驴，人称“四不像”，学名麋鹿。这是我国独有的物种，原产于长江中下游地区，两个世纪前的北京皇家猎苑还圈养着两三百头。1900年，随着八国联军的人侵，战乱中猎苑被毁，麋鹿彻底从故乡消失。与此同时，在遥远的西方，一家英国的私人动物园还养着地球上最后的18头麋鹿。而今，石首的千余头自然放养的麋鹿就是那18头的后裔，经一个多世纪的辗转，重归故乡，并自然繁衍开来。

跟麋鹿境遇类似的还有白鳍豚和淡水豚，两者都生活在长江流域，前者是我国特有鲸类，目前已功能性灭绝，后者亦濒临灭绝，尚在努力挽救争取中。

自然物种（包括生命）和资源的消亡是不可再生、复制的。由于我们的贪婪、无知和任性，人类已经欠下自然太多坏账，永远无法偿还。正如恩格斯100多年前所言：“我们不要过分陶醉于我们人类对自然界的胜利。对于每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。”

这些年，来自大自然的“报复”毋庸赘述了。我想说的是，我们对自然（规律）的了解、尊重还远远不够；我们真正需要敬畏、膜拜的，除了科学，便是大自然。

荐书

《老生》



Table with author (贾平凹), publisher (人民文学出版社), and date (2014年9月)

最近有消息说，贾平凹先生选择新作《老生》参评新一届茅盾文学奖，这是他的第15部长篇小说。在近年创作中，贾平凹不断突破自己，《古炉》、《带灯》、《老生》分别从不同的角度反映了不同的社会问题，对社会的关注点各不相同。

《老生》以古籍《山海经》引入，以一位唱阴歌的老艺人的视角，记录了陕西南部一个小村庄百年间发生的故事。“《山海经》是我近几年喜欢读的一本书，它写尽了地理，一座山一座山地写，一条水一条水地写，写各方山水里的飞禽走兽树木花草，写出了整个中国。”这几乎是贾平凹写《老生》的灵感所在。全书四个主干故事之间，穿插着许多《山海经》的原文及虚拟问答，贾平凹加入这些或想形成一种比照，“《山海经》是写所经历过的山与水，《老生》的往事都是我有所闻所经历的。”

贾平凹对小说结构时有新想法，如前一部作品《带灯》，以数十封书信“夹”入全书，对阅读构成一种阻隔，却又在情节上有着微妙联系。在阅读《老生》的过程中，我不断比照多年前读到的《废都》等旧作，似乎能读出不少新的东西，譬如作品中对人性的丑恶的悲悯，对人世丑恶和荒唐的无奈。这部作品，拙朴率真，沉雄有力，被誉为“当代最典型的中国气派和中国风格”的作品。“能想的能讲的已差不多写在了我以往的书里，而不愿想不愿讲的，到我年龄跨甲了，却怎能不想不讲啊？！”贾平凹说。有如此初衷，便有了这般的《老生》。

(推荐书友：南茶)

《量刑》



Table with author (夏树静子), publisher (中国出版社), and date (2009年2月)

究竟何为“量刑”？也许读一下夏树静子的推理代表作《量刑》会有一些感触和收获。

小说的故事情节并不复杂，女主角上村岬子32岁，因前夫有家暴倾向而离开，机缘巧合之下认识了正在竞选众议员的男主角守藤秀人。某天夜晚在给秀人运送选举现金和烟花时，撞到了出来遛狗、已怀孕24周的澄子。由于车子后座放了两大包现金，情急慌之下，岬子欲将澄子先放到后备厢，得到秀人处却下现金后再送往医院。不料澄子醒来，岬子为阻止其发出声音无意中将其捂死。

在秀人操控下，岬子用汽车将被害人弃尸荒野。很快案发，尸体被找到，上村岬子主动向警方自首前被抓。为保护守藤秀人，她无法说出当夜运送的是什么秘密货物，被判为恶意杀人罪，极有可能被判死刑。秀人为了让岬子不被判死刑，指使人将主审此案的法官神谷正义的女儿真理子绑架，并以此要挟神谷正义对岬子从轻量刑。好在警方及时找到真理子，而后顺藤摸瓜找到秀人，真相大白。岬子确实不是故意杀死澄子而是过失，所以不至于被判死刑。法官神谷正义主动辞职，同时他对量刑有了一个更大的困惑和迷茫。

故事就此终结，但有关这个故事的思考才刚刚开始。中国的立法者和司法者同样应该反思，目前的司法体制有没有对量刑赋予足够的重视？我们似乎还是更加关注定罪，比如4月发生在北京鸟巢隧道的飙车案，学者、媒体目前比较关注的是会定危险驾驶罪还是危害公共安全罪。但本质上，公众可能并不关心最终这两个罪名哪一个“胜出”，而是到底会被判什么刑罚，因为这直接关系到未来会不会有此类“以身试法”者，会对人们的生活带来多大影响。可见，立法者、司法者的理念需要转变，以更好地应对公众对司法体制改革期盼。

(推荐书友：洛风)

《人性的弱点》



Table with author (戴尔·卡耐基), publisher (天津人民出版社), and date (2014年9月)

《人性的弱点》是美国现代成人教育之父、著名演说家、心理学和人际关系学家戴尔·卡耐基所著的一本畅销书。全书共四章，作者以他对人性的洞见，利用大量普通人不断努力取得成功的故事，唤醒人们、激励人们。通过阅读，使我明白了处理人际关系的最大秘密和基本技巧——学会“点赞”。书中大量的事例表明，“点赞”是人际交往的润滑剂，也是通向成功的助推器。一个人一旦获得了别人的“点赞”，满足了被人看重的精神需求，他（她）的身上就会产生神奇的力量，就会发挥出巨大的潜能。如书中描述的一个案例：美国佛罗伦萨·齐格菲尔德是最负盛名的制片人，是他让百老汇如此出名。而他的盛名正是因为他敏锐的能力——让众多美国女孩更加容光焕发。他总从“丑小鸭”身上看到闪光点，然后把她们包装成舞台上众人瞩目的明星，让孩子们觉得自己是世界上最美丽的人。

实际上，我们要永远记得我们共事的人都是普普通通的人类，每个人都希望获得别人的“点赞”，每个灵魂都渴望获得赞美。人类本性中最深层的渴望就是被人尊重的渴望。每个人都有长处，都有值得我们学习的地方。真心地给予别人肯定，不要吝惜赞美，“点赞”使别人快乐，也能使自己快乐。

(推荐书友：王丽芬)