

品鉴

# 书情书趣 乐在其中

## ——读《书生行止》有感

傅晓慧

所谓“书生”，在《书生行止》这本书中的含义并非古代那种一袭青衿在身、满肚四书五经、力求通过考科举而走仕途的古代学子。薛冰先生笔下的“书生”一方面确有自况之意，另一方面也囊括了那些新时代、新社会中爱书、惜书、读书、聚书之人。至于“行止”一词，寓意深沉：人之行止故当有节，“行于所当行，止于所不可不止”，这既是为文的法度，也是为人的原则。

《书生行止》乃便携精装小开本。此书之所以能付梓成册，因赖作者自己就是一个一提到书就能兴味盎然、滔滔不绝的标准“书生”。鉴于时代原因，薛冰先生少年时期并没有机会进行广泛阅读，但他对书那种近乎饥渴的欲望却始终如一。好在求仁得仁，他终和书结下不解之缘，成为一介“书生”。作者既是作家，也是学者，尤其在出版、编辑方面颇具功力。对各地的文化史、地方志、书界渊源都有浓烈兴趣。于是多年来在“行万里路”的同时，总能遇到相谈甚欢的书友良师。其间也陆续写下了不少和书人事事相关的散文、随笔。集结成册，便有了这本《书生行止》。

《书生行止》共分三辑。辑一溯本追源。开篇抒怀，讲述了自己之所以对“书话”情有独钟，源头是在西谛先生郑振铎那里，正是因为看了先生的《劫中得书记》、《求书目录》、《访笈杂记》等作品，作者才开始了通过“书话”神交知己的旅程。这也就是薛冰先生自己所说的：“改变我阅读事业直至人生轨迹的，是郑振铎先生的《西谛书话》”。此外，薛冰先生还记述了程千帆、夏仁虎、陈子善、夏志清、赵萝蕤等名家的一些鲜为人知的生平“书事”。他们中有的和作者有过几面之缘的同行学人，有的乃是素昧平生却在道德文章、学问进益上对作者多有恩泽的前辈大家。薛冰先生将自己与他们之间或长或短、或深或浅的书缘娓娓道来，叫人深感文化的强劲力量和深厚情怀。

如果辑一是在论书友，那么辑二便是话自身了。走上阅读、写作的道路是薛冰一生的无悔选择。就他个人的阅读经验而论，不少好书完全能常读常新，如《鲁迅全集》（十卷本）、《宋词选》、《柳如是别传》、《万历十五年》等。这些经典文字不仅能坚定初涉学途之年轻人的文学信仰，而且还可指引“书生”们的学术钻研之路。

对那些和书相关的事物，作者同样乐此不疲地详细写来：多年来于月夕花朝下陪伴自己浸淫于书本中的小天地——书房；和师友们一起不计回报、戮力同心创办的《开卷》刊物；对书籍未来发展的揣度和推测；文人写作常用之“笔名”的渊源流转……书情书趣，无不令作者乐在其中。

第三辑依然万变不离其宗地说“书”，不过笔触已经宕开。作者素有文人雅致，也曾海阔天空地到处地游历。每到一城市、一个地区、一个国家，他都会寻找那里地标性的书店。有时候甚至人还没到目的地，就已向书友们咨询好了该地特色书店的具体情况。如此情态，真可谓：书生本色，顿显无遗了！

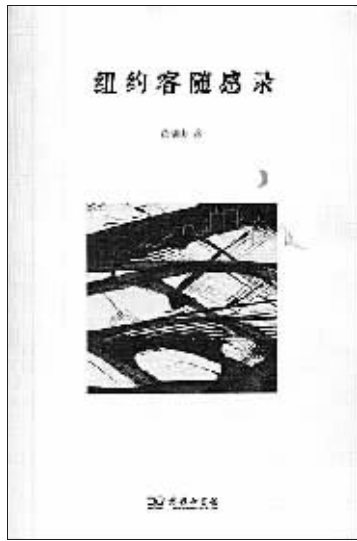
也许在很多人的眼中，“书生”代表着某种文化意味。他们文质彬彬、满腹经纶，能出口成章，也可倚马万言，有时可能还带着点小小的迂直。而薛冰笔下的书生们尽管也不乏上述特征，然而他们毕竟生活在当下，更贴近这个瞬息万变的时代。他们孜孜以求，目的却在成为“两耳不闻窗外事”的两脚书橱。对他们而言，读书俨然是一种生活方式。或行或止，皆能显出与时俱进的读书人风貌。

三味书屋

# 大手笔写小文章

## ——读董鼎山《纽约客随感录》有感

蔡体霓



今年3月，我在宁波书城买了董鼎山先生的新著《纽约客随感录》。说是新著，其实就是前几年在纽约《侨报》周末版《纽约客闲话》专栏上发表的文章的集结。这些文章是作者年近90岁时写的，持续了两年有余。照董先生说，专栏定名为“随感录”，乃是仿效巴金先生所写的《随感录》，目标是“什么都是我的写作范围之内”。读书观感、时事感触、个人思索，还有不少话头引发读者感慨，从中感受到他“想到什么就写什么，从不犹豫，也不抑制”的愉悦的写作状态。

这种开放姿态可以追溯到他的童年时代。董鼎山先生还深深记得当时《申报·自由谈》对他的影响。忆及此，欣喜之情溢于言表，“幼年时向往思想自由飞翔的心灵，至今我年近九十，还是一股孩子心情。”董先生的文章一般在1000字，长一点也就三四千字之间，笔致平淡自然，处处机趣。一些谈书的短文，点睛之语常常叫我惊奇，这是大手笔写小文章，有一种学养深厚的洗练。

多年来，我爱读董鼎山先生的文字，他的文章在报纸杂志上常有发表。1997年5月，我买过董先生写的《在纽约的书房里》，此书在江东北一个小区的私营书店里购得，书店在桥头旁，店名叫“三味书屋”，店主选书的眼光不错，可惜，没几年这家书店就关门了。18年前的那本《在纽约的书房里》，内容多是欧美文坛见闻及读书随感。我看他的文章，用句俗话说，就是“洋气”。异国的文化气息弥漫纸上，又时时传达出一种

淡淡的文化乡愁。董鼎山先生自身独特的文化背景，使其对中西方文化的剖析能深入骨髓。

《纽约客随感录》里有一题为《至爱兄弟不了情》的文章，说15年前，作者兄弟俩本想合写一本回忆录，后来耽搁了。从1978年开始，董鼎山先生几乎每年回国一次，每次在遇到旧友新知时，总被介绍为“董乐山的哥哥”，觉得弟弟在文化界的名气很响亮。文中叙述兄弟俩在思想上的隔阂，写得真切也不转弯抹角了。我记得斯诺写的《西行漫记》，就是董乐山先生翻译的。

董鼎山先生1989年从纽约州立大学退休后，有人问他是否寂寞无聊，他就指指书房、卧室、客厅里大堆散落的书籍、杂志、报纸，意思就不必解释了。他说除了旅行之外，大部分时间花在阅读上。过了22年，他在“随感录”的《不是“绮丽”的散文》中感叹：“我的书房中未读的报纸、杂志、新书（中英文都有）堆积如山，常怕自己没有余下时间来读完。”一个九旬老人钟爱阅读写作的情怀跃然纸上。书中有不少篇章谈及“书评”。其中《一本不偏不倚的杂志书评》就是介绍《纽约时报书评》挑著作评的过程。严格的程度，严肃的态度，令人肃然起敬。当然，每年从几万本新书中筛选出100本佳书，对读者而言，是十分可靠的。

我曾在一篇文章中读到过董鼎山先生忆及小时候在宁波江北上小学，说到了春天里，景色都是“发育的”。他1922年生于宁波，后远离故土，即使说普通话，也有着很重的乡音。在“随感录”里提到，若在电脑上用拼音打字要查字典，“怎能写出一篇一气呵成的文章”。故他在答应《纽约客闲话》专栏的约稿时，提出首要条件是只能用手稿。可我一且想到了董鼎山先生这样的年纪，还能伏在案上挥笔疾书，真是钦佩极了。

《纽约客随感录》一书的前面有四幅照片，前三幅是董鼎山先生与人合影，最后一幅是他立在草坪前的个人照，戴副眼镜，穿件细格子衬衫，束在西裤内，两手插在裤袋里。读他的文字，也会想起董先生那种风度翩翩、谦恭含蓄、温文尔雅、魅力十足的形象。他说：“《纽约客随感录》不一定是我最后一本文集。如是的话，我将此书献给五月。”五月是商务印书馆一个编辑的笔名。读了这段话，我还是期待董鼎山先生能写出一本新书。

天一阁书院·国学堂

# 人之所以为人

## ——解读《朱子家训》

朱杰人

稍稍了解一点中华传统文化的人都知道，中国有一个很著名的“朱子家训”：“黎明即起，洒扫庭除”。但，这并不是朱熹的《朱子家训》，它的正确名称是《朱柏庐治家格言》，据说作者是朱子的后人，“格言”讲的是人的行为规范。

朱熹的《朱子家训》和朱柏庐的《治家格言》，无论高度还是内涵，完全在两个无法比拟的层次上。

“君之所贵者，仁也。臣之所贵者，忠也。父之所贵者，慈也。子之所贵者，孝也。兄之所贵者，友也。弟之所贵者，恭也。夫之所贵者，和也。妇之所贵者，柔也。事师长贵乎礼也，交朋友贵乎信也。见老者，敬之；见幼者，爱之……”《朱子家训》全文300多字，但是它却给出了人之所以为人的基本底线。这是一条非常清晰又可以执行的红线，越过了这条线，你就不配被称作“人”了。不仅如此，《朱子家训》还告诫我们如何才能成为一个有道德的人、一个高尚的人、一个有修养的人、一个文明的人。它教导我们宽容、包容、内敛、内秀及严于律己、宽以待人的美德，彰显了中华文化无比宽广的胸襟和独特的价值观。这就是《朱子家训》的价值和意义所在。

《朱子家训》所要阐扬的理念是非常明确的，它用通俗、精练的语言规范了人之为人的基本哲学信条，划出了一条做人的底线，深刻而隽永。

首先，它强调的是人的自律。这不是宗教的戒律，却是人必须遵循的基本约束。人是社会的动物，他来到这个世界一定附着于某种社会的定位。《朱子家训》用精练的语言涵盖了人类社会最基本的社会角色，并告诉你，当你处在某一个坐标时，你应该遵循的基本品格和责任。

其次，它教导人们追求人格的自我完善。这是人成为人以后必须要坚持的基本修炼。在《朱子家训》中，人格的完善是通过“禁”、“慎”和“实行”、“作为”来实现的。人如果能够做到哪些事不能做，哪些事应该努力去做，那么，他就可以摆脱粗鄙、庸俗而走向文明和高雅。

第三，它提倡对他者的尊重与宽容。尊重与宽容是《朱子家训》中非常突出的教条。这

里有如何对待“有德者”，也有如何对待“不肖者”，有如何面对“仇者”、“怨者”，也有如何对待“恶者”与“横逆”。它所表现出的理念最核心的内涵是尊重与宽容。这是道德的理性反映，它表达了中国人人与人善、己所不欲勿施于人的美德与气度。

第四，它强调个人与社群、社会的和谐相处。社会和社群的和谐，是任何社会存在和发展的基础，作为个人必须处理好自己与社群、社会的关系。《朱子家训》给我们规范了个人所应遵循的“和”之道，平实而深刻。

《朱子家训》用通俗的语言阐发深刻的哲理，它的内涵可以有多层次、多角度的解读。所以，同一句话其实涵盖或包孕着很多的思想和意蕴，它给人们的解读和理解提供了极大的想象和申发的空间。这是朱子运用语言表达思想的高妙之处，也是《朱子家训》可以在汗牛充栋的“家训”著述中脱颖而出原因所在。

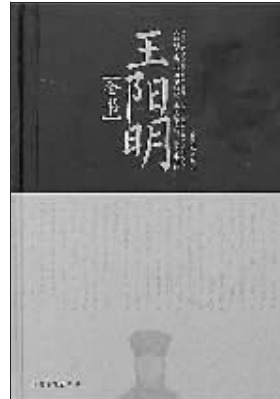
当然，《朱子家训》毕竟撰写于800年之前，它的语言不可避免地受到当时语境的局限。今天我们在解读它的时候应抱着一种究其实而虚其词的态度，即应该抓住它的精神实质，而不必拘泥于古今词义的某些变化。这里，我想推荐田浩先生的英语译本，他真正抓住了朱子的思想内核，故而他的英译更切合现代人的阅读和理解的习惯。比如，“君之所贵者”一句，他把“君”翻译成rulers，而不是君主、皇帝。我非常赞赏这样的翻译。在我的理解中，“君”实际上就是领导者，他可以是国家的领导者，也可以是一个团体、一个企业、一个组织的领导者，而不能仅仅理解为国君。

《朱子家训》由于最初只是朱子对自己家庭成员的训诫之词，长期以来它只是在朱氏家族内部流传，并不为外人所知晓，所以它的影响力远不如其他家训，尤其是也以“朱子家训”命名的朱柏庐的《治家格言》。但随着时代的进步，它的价值越来越受到有识之士的重视。朱氏家族也打破自我封闭的传统，认为既然是好的东西，就应该与世人共享。我认为，《朱子家训》不仅有益于一个家族，也有益于一个国家，在全球化的大潮中，它也有益于整个人类。

（作者系华东师范大学出版社原社长、中华历史文献研究会会长，本文有节选）

荐书

## 《王阳明》（全书）



编者	宿奕铭
出版	中华华侨出版社
日期	2014年9月

明代著名的思想家、哲学家、教育家、文学家、军事家和书法家王阳明，他集立德、立功、立言于一身。“王阳明可谓‘震霆启寐，烈耀破迷’，自孔孟以来，未有若此深切著明者也。”（黄宗羲语）。中国历史上能文能武的不乏其人，但双双臻于极致的却寥寥若晨星，王阳明却是穹顶之上的一颗璀璨之星。

拜读《王阳明》（全书）的过程，仿佛是一次独自爬山攀岩的过程，读上篇、中篇时，好像从平地一步步接近山地，沿路行程没一点障碍，但在不知不觉中受到了王氏博大心学的熏陶；读下篇《“传习录”全解》时，因为要接触原著，比较费劲，但每当理解了其中的深意，大有立绝顶一览众山小的感觉。

作为打开王阳明智慧宝库的钥匙之一，本书在选编过程中博采众长，汇集了大量的优秀研究成果。全书分3篇编排，上篇“传奇王阳明”，分8章展开，简明扼要地概述他从一个叛逆少年成长为一代圣贤，波澜壮阔、大智大勇的传奇人生经历。中篇“王阳明的心学智慧”，其序着重介绍了王阳明心学问世以来对国内外的巨大影响。序后分16章展开，选取了100多条广泛流传的王阳明箴言，逐一解析，说理透彻，小中见大。下篇《“传习录”全解》，分卷上、卷中、卷下三大部分。《传习录》包含了王阳明的主要观点，是儒家一部代表性的哲学著作。卷上主要阐述知行合一、心外无物等观点；卷中主要是王阳明的亲笔书信，回答了格物学说；卷下主要是致良知学说，这是王阳明心学的核心部分。下篇编排上采取原文、注释、译文层层推进形式。

对大多数读者来说，阅读此书不会有枯燥感，也不会有很多的文字障碍。（推荐书友：罗鹏飞）

## 《蒜头的世界》



作者	袁敏
出版	华东师范大学出版社
日期	2015年4月

袁敏是著名作家、编辑、出版人，创作有文学作品多部，其中，纪实文学《重返1976》以对历史的深沉叙述和深度哲思，受到社会各界关注，并被几十家媒体连载、评介。编辑出版有1-7届《全国新概念作文大赛获奖作品选》、韩寒《三重门》等图书，以对中国教育现状的犀利切入，掀起了反思传统应试教育的浪潮。而在这本暖心教育读本《蒜头的世界》中，作者以自己教养孩子的亲身感悟，提出“快乐教养”理念和方法论，旨在将“快乐”还给被各种升学压力困扰的中国青少年。

现在的孩子在成长的过程中，总是遇到许多不开心的事。比如，明明数学成绩不好，但总被家长逼着学奥数；比如，明明只是偶尔考差了几次，就被老师认定是差生。孩子们总在哀叹：“做不完的作业，上不完的班。谁来救救我们啊！”袁敏在《蒜头的世界》中，就是描述了这样一个叫蒜头的孩子：他调皮捣蛋，没少惹事，经常被老师勒令请家长；他经常异想天开，想做一些“离经叛道”的事。他的成长是否不快乐呢？其实不是，他的成长比起别的孩子，多了一点开心，少了一点压力。

那么，如何才能能在成长中获得快乐呢？来听听作家袁敏透露的快乐秘诀吧。（推荐书友：夏真）

## 《世界上所有童话都是写给大人看的》



作者	陈谌
出版	天津人民出版社
日期	2014年9月

“五一”假期去朱家角古镇，不经意间走进了一个书吧，在茶香氤氲中邂逅了APP人气作家陈谌的《世界上所有童话都是写给大人看的》。

首篇《冰箱里的企鹅》就深深打动了：一个单身独居的男人在冰箱里发现了一只企鹅，由一开始的惊讶排斥，到后面与企鹅相依相伴，渐渐感情深厚，然而就在他习惯企鹅存在的时候，企鹅却突然消失了。这样一个看似荒诞的故事，实际上却体现了大都市中那些独自打拼的年轻人内心的无奈与辛酸。其实何止是年轻人，现在几乎所有城市中人，都有着这样一种内心的孤寂感，渴望交流却又热爱独处，渴望真诚又不肯付出，纠结的人生中缺少文中企鹅那样的果决直率与来去自由。

其后的《你的口琴是什么味道的》、《茱莉安公主的烦恼》等数篇童话，都有着相同的气质：既有童话的天马行空和不可思议，又有成人世界的无可奈何和不可理喻，还不缺作者特有的轻松诙谐。此书由韩寒监制，是作者的首部短篇小说集。“本书可能让你心碎不已，可能让你乐不思蜀，可能让你心驰神往，可能让你若有所思，成年人请在未成年人的陪同下阅读……”书中导语如是说。是啊，童话是孩子的童话，也可以是成人的童话。漫漫红尘缭绕的成人世界太久了，会让身心沾染上太多负担。读读陈谌的童话吧，或许它会让你心灵纯净，目光清明。

（推荐书友：沈春儿）

书界短波

## 天涯新作《涉过记忆的河流》



天涯最新散文集《涉过记忆的河流》，日前由宁波出版社出版。

这是一本寻找乡愁密码、感悟春花秋月、引领慢生活的书。全书分《墓地·痕》、《日常·印》、《江湖·迹》三辑，文笔清新、朴实，情感真挚。在字里行间，能触摸到作者流连忘返的江南、梦回远逝的村庄，重温生命最初的底色。即便走再多的路，也走不出乡愁编织的网，字里行间是那种淡淡的惆怅与思索。

（傅凯）

## 《易经》印谱

由宁波茶文化促进会编印，西泠名家、本市著名篆刻家、宁波茶文化书画院画师包报篆刻的《易经》印谱，最近由西泠印社出版社出版。

《易经》又称《周易》，是中华优秀传统文化的杰出代表，被誉为群经之冠。《易经》问世2000多年来，一直为专家、学者所器重，“厚德载物”、“自强不息”、“积善之家必有余庆”等传世名句脍炙人口。《易经》是中国传统思想文化中自然哲学与人文实践的理论根源，是古代汉民族思想、智慧的结晶，被誉为“大道之源”。《易经》广大精微、包罗万象，其深奥的哲理吸引历代专家、学者研究、注释。包报篆刻为本书精心刻制了84方作品，并附有边款。《易经》以篆刻艺术形式出版，在海内外尚属首次。



（竺济法）