

书人茶座

由封面读到的

徐大钧

法国“贝尔封”出版社说：“封面装帧如同人的首饰，可以给小说第二次机会。”为此，该社在20世纪70年代末曾以同一价格、不同的装帧同时推出伯内德蒂的小说《休战》。结果，以老式封面装帧的只卖出去1500册，而色彩丰富的另一版本却卖出11500册。由此他们的结论是封面装帧与销售有密切的关系。

这结论无疑是正确的，但矫枉过正也会走入歧途，结果往往只能适得其反。当今书刊封面上的浓妍极态已到了匪夷所思的地步，到处充斥着袒胸裸臂、搔首弄姿的女郎，至于实际效果如何，本人不得而知。想来这种泛滥的俗套，未必一定会替其增加多少发行量吧。要不那些出版社的仁兄不会从心底里呼吁：完美的封面装帧应该把封面的美学因素同其商业因素相结合，让书名同封面装帧互相唤起联想。这才是他们追求的真正境界。

同时也有人喜欢把书刊的装帧看作一座建筑物的门面，由此而不惜工本地将其装潢得雍容华贵、富丽堂皇，结果却只会让人望而却步；而那些普及读本，则又因其封面装帧过于简陋单调，使人不屑一顾。

作为一名喜爱书本的读者，我认为书刊的封面就好比是一个人的外表，应该让人凭直觉而起好感，观外表而得心韵。逛书店、过书亭，看到那些精致的封面，就好比别人给你介绍对象，目光好像被拽住似的一见钟情。好感从心底油然而生，激发出来的购买欲望竟是如此不可抗拒。

当我第一次见到《随笔》这本杂志时，就产生过这种感觉。那是在萧山西河路上的一间小书店中，那期《随笔》使我爱不释手就是由它那美妙的封面引起的：乳白色的底子上，居中是茅盾题书的“随笔”两字，清雅明快，丰姿秀逸。其下选的是苏小华的一帧图画，所占的位置虽然还不到整个封面的三分之一，但画面上那株梳子倩安清雅，仿佛散发着阵阵幽香，分明是花香书香浑然一气。左右两边除点缀三行要目以外，再无余墨乱眼。整个儿是那样恰到好处，显示着一种年轻、灵动的风韵，不由得使人怀着一种急切而又难以抑制的兴奋，一气浏览了书的内容。果然文如其画。

在其后我所读到的每一期《随笔》中，它的封面所配，无论是国画、油画、漆画抑或瓷画，都能与整个画面融为一体，与内中的文章浑然天成。虽然进入新世纪后，《随笔》的封面已改为，给人感觉似乎有些逊色，我也已由购买转为订阅，但每次路过那间小书店，总不忘去转一圈，也为此购得了不少的好书。

书人书事

带本书回家

崔海波

节假日回老家樟村，我习惯带本自己看过的好书和家人一起分享。

记得去年4月23日世界读书日，有媒体公布了2013年十大好书，其中一本是北京协和医院妇产科医生张羽的科普著作《只有医生知道》，我立即上网找来电子版阅读。张博士不仅专业知识丰富，文采也非常好，她把医学知识融入叙事中，外行人也能看明白。《只有医生知道》分上下两册，上册读到一半，我就感觉很受用，浑浑噩噩活了那么多年，原来最不了解的是自己的身体，于是我跑到书店买了两本纸质书。五一节回家时，分别送给嫂子和妹妹，希望她们也好好读一读。

我平时的阅读量还是蛮大的，但很杂，也没有计划性，常常是看到什么读什么。前段时间阅读日本作家渡边淳一的《男人这东西》，书中提到了日本医学家新谷弘实的著作《不生病的活法》。渡边先生对这本书很推崇，于是我就买了一套来读，并对照自己的日常生活，发现之前的饮食习惯很不健康，亟待改进。书中很多知识颠覆了我多年来对一些食物的认知，受益匪浅。全书文字平白，浅显易懂，是一本很好的养生书籍。于是，我看完后放在旅行包里，回樟村时送给年迈的父母，并建议哥哥和妹妹也轮流看一遍。

每次回樟村，我与父亲之间的聊天内容不外乎农事和写作。去年秋天，我读完新疆女作家李娟的《羊道》三部曲，收获很大。李娟为了写作《羊道》系列，选择了一户哈萨克牧民家庭，和他们同吃同住同劳动，牧羊赶牛，背雪背冰，搬家转场，打馕喝茶，不做牧民生活的旁观者，而是做积极的参与者。《羊道》三部曲呈现给读者原汁原味的游牧民族的生产生活状态，丰满耐读接地气，这是其他作家仅靠浮光掠影蜻蜓点水般的采风活动所看不到生活真实。我把《羊道》三部曲带去给父亲，希望在写作素材的选择和写作技巧上对他有所帮助。我说，李作家写放羊你就写种地。一般情况下，会种地的人不会写作，会写作的人不懂农事，你既会种地又会写作，把每一种作物的栽培过程记录下来，稍微润色一下，就是很好的文章了。父亲说，他是有这方面的打算。

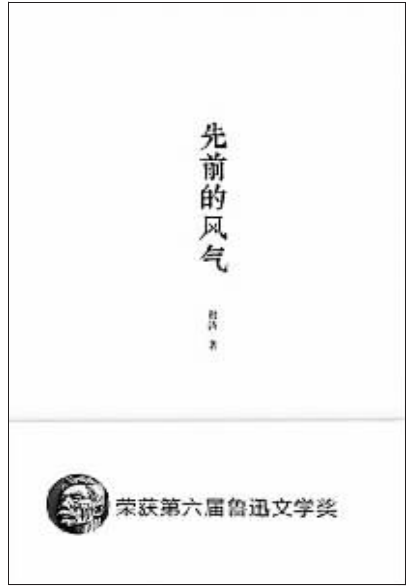
有一回，为了培养女儿学历史的兴趣，我给她买了一套当年明月所著的《明朝那些事儿》，女儿看完后我自己也看了一遍，觉得很精彩，但再看一遍似乎没有必要，就这么束之高阁又未免太可惜，于是我把这套书也带到了樟村。父亲看了后，哥哥看，接着妹妹、妹夫也看了一遍，一套书的价值得到充分发挥。

三味书屋

胸中丘壑 笔底春秋

——读穆涛《先前的风气》有感

傅晓慧



通过写散文成名，很难。因为相对来说，有着鲜明人物形象、曲折故事情节、悲欢情绪起伏的小说，更能迎合时下大众的口味。自从20世纪三四十年代鲁迅、周作人、梁实秋、林语堂、汪曾祺等散文大家所缔造的那个美文荟萃的时代过后，最为出名的也就是杨朔、魏巍、秦牧、刘白羽这四位散文名家了。如今，传统文学期刊中虽然也经常会有令人眼前一亮的优秀散文出现，可结集成册的，而且文学技巧、思想深度、艺术风格三者并重的散文作品却并不多。所以这次能读到穆涛先生《先前的风气》一书，的确令人惊喜之至。该书可说是公认的佳作，不仅上了各大好书排行榜，还荣膺了第六届鲁迅文学奖。

穆涛先生写散文，重质不重形。散文就是一种非常自由的文体，少有条条框框的约束，不存在一定的成法，可以有话则多，无话则少。只要笔头功夫到家，稍有感触，即能成篇。《先前的风气》中，经史春秋、历法农事、帝王将相、文情书画、饮食男女、时政要闻、轶闻趣事，无所不包，走的却仍是“文以载道”的传统路子，文字古风朴朴，总能绵里藏针，窥斑见豹。“历史的沟与壑”、“身体里的风气”、“旧砖与新墙”、“由一本文学史著作引出的七个话题”、“耳食之言”等专辑中的散文篇幅略短，不过，就像郁达夫先生所说：“现代散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表达的个人，比以前的任何散文都来得强。”现代散文是作者自身性格、喜好、观念、信仰的综合反映。而在白话文运动之后，散文

的发展曾和报刊文体发生过紧密联系，这一点也正与穆涛先生的“本行”相契。穆涛先生是《美文》杂志的常务副主编，多年以来，对于散文，他既看了很多，也想了很多，写起来，自能下笔有神，游刃有余。

出色的散文家皆有独树一帜的风格，如梁实秋最擅“雅舍”散文，以舒朗徐缓的名士格调写出日常生活中的那种美好；学者钱钟书笔下生出的就是充满学术哲理和人生意趣的“学者散文”了；朱自清的作品既有温文尔雅的书生气质，还有诗画一般的清浅意境；女作家冰心会带着女性特有的温柔细腻，用行云流水的文字说自己心中要说的话，倾诉对这个世界的感情；周作人最好“闲话”散文，虽然他也写过不少针砭时弊、讽喻现实的杂文，但那些风格冲淡、表达生活情趣的文字才是他的“金字招牌”。穆涛先生在散文造诣上虽及不上上述前辈名家，但他的作品也已形成鲜明的自我风格，文字简洁精准、直接有力，句式错落有致，意味深长，似带有飒爽之侠气，又含有仙风道骨般的气韵，体现出中华语文的美感。他也喜欢时不时地用一下曲笔，以借古讽今。在貌似温和的言辞之中微露锋芒，透出思想层面上的犀利与尖锐。所以说，他的散文另有点近似杂文的特色，论事析理的“招式”明显传承自鲁迅先生的衣钵。

穆涛先生也爱在散文中用典。有时，入题便引用一个满满当当的古文故事，然后用白话解之。然而作者的用心并不仅仅在文字训诂、掌故探源、旧话重提上。穆涛先生的“回头观望”实是因为对当下、对未来越来越急切深沉的寄托和追求。于是他总是要从文化长河的上游处开始梳理华夏文明，摘出某一字、某一词的关键，寻出其最原生的内容，然后渐渐拨开历史投影，以现实之态和读者进行对话。这也就是穆涛先生自己所说的“读史治史不是念旧，旨在维新”。了解这一点后，我们读《先前的风气》时，可结合上下文来品味作者的用典。若读得不够深，不够细，就很容易让那些已经跳跃在思维边缘上的智慧灵光滑溜而过了。

《先前的风气》，文如其名，大多数的笔墨集中在“先前”之事上，从历史的向度来呈现思接千载的一种文人思辨。不论文字如何层层叠叠，到关键处总能开枝散叶，将主旨观念烘云托月而出。由此，笔者不禁更叹服作者那份驾驭文字来“刺激”读者的才华了。他以短短千余字的散文，发挥出尽可能多的文化价值。可以说，穆涛先生的文字是用他的思想写成的，呈现出流变不已的世态人心。也只有当一个作者的思想达到了一定高度，他胸中之丘壑方能化成笔底的春秋……

品鉴

让历史和现实展开对话

——读陈去生《红楼杂谈》

赵淑萍



作者还风趣地说王夫人有“高招”，因为她安插了袭人这个“间谍”。贾母的“无为而治”并不是什么都不管，她是“有所为，有所不为”。选准了接班人，充分授权，但对重大问题仍亲自决策、处理。园子里有人赌钱，她杀伐果断，绝不手软。人都道林黛玉寄人篱下，作者却反语：林黛玉真的一无所知吗？林家四代封爵，林父是前科探花，巡盐御史又是一个肥缺，加之黛玉没有兄弟姐妹，一笔可观的遗产很可能被贾琏暗暗操作，带回了荣国府。这些解读，另辟蹊径，颇有新意。

作者在系统地梳理《红楼梦》经济元素的同时，还结合当今世界的现状和企业管理，提出自己的见解。借古可以鉴今，同时，以现代人的视野去解读历史、名著，让历史与现实对话，更具有思辨和启迪意义。“历史和现实相互阐释要做到自然贴切、气贯通很不容易。”红学家应必诚在阅读此书后说。尽管，从故事联系到今事，本书的大部分内容自然贴切，也有部分缺乏过渡，显得生硬。但是，瑕不掩瑜，这种打通时空的对话，乃是该书的新颖、独到之处。《红楼梦》包含了深刻的人生经验和哲理，真假、正反、离合、聚散、兴衰、苦乐、阴阳等，都是对立的统一。有人的地方就有矛盾，小说中，在大的政治社会背景下，有农民和地主的矛盾，有不同的政治集团之间的矛盾。在家族内部，主子与奴才，奴才与奴才，母女、妯娌、婆媳、夫妻、兄弟、嫡庶之间的矛盾更是纠缠不清。作者运用马克思主义的唯物辩证法，解析错综复杂的矛盾和人际关系，整体上宏观把握，精细处寻幽入微，条分缕析，让读者在艺术审美的时候感受丰富的哲学意蕴。

如果说，“经济篇”和“哲学篇”体现了作者浓厚的专业色彩，那么，后面的“语言篇”和“拾零”则是完全以文学爱好者的角度去解读、赏析。一直来，《红楼梦》是不衰的话题，评点派、题咏派、索隐派、考证派、解梦派、辨伪派……流派众多；明珠家事说、排满说、脂本作伪说、青楼说、西溪说、秦学、红楼梦密码破译……众说纷纭。在这部书里，我们看到的是一个“单纯”、“本分”的读者。他熟谙全书，痴迷其中，每一处皆细细咀嚼、体味，所有的评点、赏析围绕文本展开。他着眼于《红楼梦》中的谐音、编号、俗语、叠音词、暗笔、反语以及回目，引导读者体味原著的精细、微妙之处，深入浅出。

诚然，书中阐释的一些内容，此前也曾有人涉足，但写得如此系统、翔实、趣味横生的不多。这得益于作者的理论和文字功底。

书中的插图，是画家陈承豹的作品。人物用笔精纯，线条流畅，富有动感。书的装帧典雅素洁，无论内容还是形式，都让人感到愉悦。

荐书

《云雀叫了一整天》



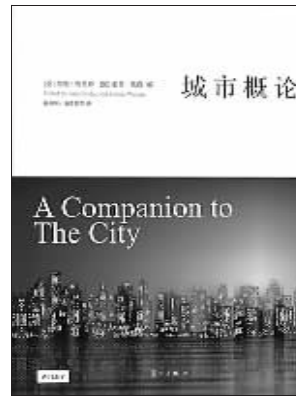
作者	木心
出版	广西师范大学出版社
日期	2013年2月

翻看木心先生的诗集《云雀叫了一整天》，独爱其中收录的一首流传甚广的小诗《从前慢》。诗云：“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句/是一句/清早上车/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了。”

木心的文字浸润着“五四”文风的余韵，浅白条畅而又含蓄蕴郁，于长长短短间轻叹慢说，既有人世的真切感，亦带诗思的模糊性。《从前慢》便是如此，细细读去，总让人觉得四下里都安静下来了。“记得早先少年时”，趋向极平淡，却从记忆的缝隙里透露了无尽的人世沧桑，简白而又醇厚，为全诗奠定了叙述的基调。“说一句/是一句”，一方面是对“诚诚恳恳”的简要铺叙，另一方面也形象地涵括了本诗的主旨。试读第三节，日色、车马、邮件之慢亦即生活节奏之慢，一个人拥有的时间的长度，恰好等于爱一个人的限度，这样便成全了爱人间“说一句/是一句”的诺言。第四节亦如此，一把好看的锁与其说用来隔绝邻里间日常往来，毋宁说这是为公共空间与私人空间设置的一道“礼”。“你锁了/人家就懂了”，这是君子间的某种默契，表现出人与人之间的相互尊重与信任。相较而言，第二节的画面感最为强烈，而意旨的倾向性却不甚明显。由首句的“火车站”可知，此节所绘与出行有关。一边是“黑暗无行人”，一边是“冒着热气”，两相对照，运行的不确定性更凸显出故乡的安稳和温暖，这样，游子与故乡间的血脉纽带也便构成了一句无可背弃的诺言。

综观之，全诗用四组短句描绘了从前的人们在交往、出行、等待、行止等方面的生活片段，组构了一幅朴实简单、温暖纯真的旧时生活图景，表现了木心对诚恳、守约、虔诚、适度等传统情感价值的无限眷恋与些许怅惘之情。（推荐书友：孙文辉）

《城市概论》



主编	加里·布里奇 索菲·沃森 (英)
出版	漓江出版社
日期	2015年2月

我们生活在城市里，却往往对城市缺乏足够的认识，而《城市概论》可以开启我们对城市的深度认识。在这部厚厚的大书里，来自世界各大名校的学者纵情畅谈，汇集了目前国际上城市文明的众多经验与城市理论的最新成果。城市是复杂、多样化的。《城市概论》列举了很多样本，那不勒斯、伦敦、纽约、墨尔本、曼谷、哈瓦那、新加坡、日惹……它们散落在世界的各处，丑现了某种类型城市的基本面貌，如果用一条红线将它们连接起来，我们身处的这个世界的全貌依稀可辨。

马路越来越宽，生活越来越窄。我们似乎背离了初衷，遗忘了生活的本质，街道被车辆占领，或许昭示的是人类为外物所役使。很多中国城市热衷于建造中央商务区，争相在楼层高度上夸耀能力，却往往不去考虑这些过于庞大怪异的建筑物对城市的消化吸纳能力。

在城市管理的技术层面上，近年来提倡“智慧城市”建设，运用大数据、互联网来设计城市未来蓝图，可以说是一个相当好的方式。《城市概论》多次出现“二元城市”这个名词，主要用来标示和城市有关的贫富悬殊现象。少数大城市聚集了大量的人口和财富，贫困地区似乎正在变得越来越穷，少数人收入飙升，社会底层人口却很难向上流动。这是《城市概论》一书的最可贵之处，它不仅关注城市及其发展本身，更体现公民意志和学者良心。（推荐书友：赵青新）

《想象你是一颗飞翔的种子》



作者	小野洋子
出版	新星出版社
日期	2015年4月

读这本书前，我首先解决了一个疑问，作为世界上最伟大的先锋艺术家之一——约翰·列依的妻子，她的名字常被排在丈夫之后，并且常常被误译为“大野洋子”，但是这本书似乎是一个搅乱反正的标志，她的本名在多年的误读后，重新冠以正确的拼读。

小野洋子与约翰·列依的爱情始于一场奇妙的展览。在那个展览中，小野洋子用梯子、铁链、放大镜构建了一个具有明显指向性的意图——一幅位于天花板上的黑色油画。一般的参观者驻足于前，只有约翰·列依爬上梯子，用铁链拴着的放大镜细观那幅油画。当他看清油画时，他的好奇心得到了回报，画中藏着一个激动人心的词语“yes”。那幅作品就是种子，而只有约翰·列依发现了它，因此浇灌出爱情的花蕾。我把这个称为艺术家式的“比武招亲”。

书中处处落下小野洋子“播种”似的艺术印记，她用100幅独创的点绘先锋画作和100段灵动无拘束的文字，以及100节脑力功课，组成了一套迷人而又发人深省的思想训练。“历数你人生中的伤心事，堆起与它数目一致的石头，每伤心一次便加一块石头。把清单烧了，欣赏那座石堆的美”……小野洋子通过诸如此类涵盖了冥想、诗画、绘画的艺术表达，来训练开拓读者的视野，激发读者运用自身潜在的思想，对自己、他人以及周围的环境乃至人类居住的地球进行创造性思维和充满警醒的反思。

诚如她在自序中说的那样：“我只是在播下种子。玩得开心。”这是一本埋藏了奇妙种子的书。（推荐书友：陈恺）