

品鉴

# 八百里甬上览胜

——读鲍贤昌、陆良华编著的《四明风韵》

蔡体霓

小时候居沪上，不知怎的，我对于故乡宁波的风物十分着迷，常听长辈讲宁波的一些事情。后来我调到宁波工作，想想总有机会一个地方一个地方挨着去走走，结果30年过去了，仅宁波所辖，没有去过的地方，不计其数。近日读《四明风韵》这本书，很受感动。鲍贤昌、陆良华两位先生已六七十岁的年纪，还身背水壶、干粮，在四明大地奔波寻觅。写成的百来篇文章，人文历史，地理环境，刨根问底，经得起推敲。故事的叙述，村镇风貌的描绘，颇有声色。手捧此书，就有点古人所谓的“卧游”之趣了。

《四明风韵》由宁波出版社今年5月出版，内有100余幅彩色的景物图片，多为鲍贤昌所摄，图文并茂，赏心悦目。其实，鲍、陆两位先生在2012年已编著过《探寻古鄞》一书，读者叫好，他们自己却感不足，于是将视界扩大，决意要写“大宁波”。从余姚篇开始，依次为慈溪、奉化、宁海、象山、海曙、江东、江北、镇海、北仑以及鄞州和东钱湖镇，与《探寻古鄞》相衔接，为姊妹篇。记得明代甬上诗人吕时《宁波风土》的诗里写到：“四明八百里，物色甲东南”。那么，这“物色”就成了他俩探寻的目标。近二三年里，他们一意扑在《四明风韵》的采访写作上。先定好地点，采访一个地方后，寻找史料，撮取精华，将民间传说、市井风俗写进成易史料的故事。

鲍贤昌、陆良华两位先生探访四明大地，主要靠的是公交车，有的村落古迹，离车站有好几公里的路，他们就步行前往，翻山越岭，或遇风雨亦在所不辞。关于这本书的编著，我觉得有它的难度，因为所写是宁波本地的，要经得起众多宁波人的检验，越是熟悉的东西越是难写。但他俩的案头工作做得十分充分，下笔严谨，让读者真切感受到宁波是一个“人杰地灵”的所在。

本书是一份浓缩的地方文化资料，而且形式活泼，看过之后，对每个地方就有一个大概的了解。“鄞州篇”中的十余个篇章，是《探寻古鄞》一书中尚未记载的乡镇，如此，鄞州一地的史迹更为饱满。书中还收录了十余位作者的作品，各具神采。此书对于宁波人来说，有一种亲近感，一拿到书，各人应该会先看自己相熟的地方。有一些乡村随着时代变迁渐渐消失了，但怀恋之情不会消失，就像听人家说起失散好友的行程与近况，会格外思念。

编著者在《四明风韵》中展现了时代精神，如余姚篇中的《“浙东延安”横坎头》一文，歌颂军民团结，还有《四明山中矗丰碑》缅怀了爱国志士。他俩在踏访过程中，对四明大地上的所有村镇景点，做了精心筛选。我们宁波人有句老话，叫做“走遍天下，不如宁波江厦”。读了本书，我觉得，能够走遍“大宁波”也不是件容易的事。

三味书屋

# 一次唤起文化自觉的成功尝试

——《行走大运河》序

何伟



“大运河申遗成功，虽然不是我们的功劳，却有我们的呐喊，我们的汗水，我们的美好记忆。”

第38届世界遗产大会传来中国大运河入选《世界文化遗产名录》消息的当晚，我的手机便闪出这条微信。那天是2014年6月22日，夏至的热风中，彻夜难眠。

此前的4月24日，古城宁波三江口的庆安会所，“大运河，我们未来的生活”全媒体行动，举行了出发授旗仪式，来自宁波日报报业集团旗下媒体的20余名记者，奔赴大运河沿线27个申遗城市，开展联合采访和公益宣传，为大运河申遗呐喊助威。

事后，《中国新闻出版报》记者好奇地问我，你们有没有事先考虑过，万一申遗不成功，劳心伤财花这么大气力举办这次活动的“风险”？

确实有过各种顾虑，但大运河是中华民族的文化象征，很多人对大运河，尤其是宁波作为大运河与海上丝绸之路的重要节点城市知之甚少。作为媒体，应当自觉承担起文化遗产传播的责任。从文化保护的角度，媒体如果再不“喊”的话，运河老街、运河人家、运河遗迹很可能就要被城市化浪潮吞噬了。所以，作为这次行动的策划组织者之一，我认为活动非常有价值，即便申遗不成功，至少可以印证我们响应号召的文化自觉。

历时2个月，行程1万多公里，背着沉重的行囊，拖着疲惫的身躯归来的记者们兴奋地发现，迎接他们的正是申遗成功的消息。

“苦！”这是全媒体行动记者们的普遍感受。列入中国大运河申遗的27个城市全都在采访之列。早上8点出发，没有午休，最多时一个下午走十几个点，

到晚上五六点结束采访，开始案头工作……这成为记者们的工作常态。

“难！”这是大家的普遍体会。跨地区采访，大多数情况下是“三无”采访：无联系人，无接待单位，无全面的介绍。作为地方媒体，我们在全国的知名度有限，一切困难只能靠我们自己想办法解决。由于地理不熟悉，采访组经常会跑冤枉路，寻访如探秘，迷路是常事，吃闭门羹甚至遭到呵斥也在所难免。

“值！”这是参与者的共同心声。长时间、高强度、持续性的采访活动极大地锻炼了记者的工作作风和业务能力。两个月的“苦”熬过来，大家觉得很有收获，特别有意义。“作为一名记者，能见证、参与这一历史性事件，幸福无比。”

我们是行者。沿着运河古道，堤坝船闸，石桥残碑，感受运河的呼吸和命脉。这是一次文化的探源。两个月的行走，这种责任慢慢演化为一种使命，行走结束，大家已经成了大运河忠诚的宣传者、守护者和推广者。

我们是记者。两个月的行程仿佛一条线，串起了沿线27个城市的历史文化。向读者展示了一幅中华大地多姿多彩的风情画卷，揭开了一个湮没于现实尘嚣之下的中华民族共同的精神家园。当我们用脚、用眼、用笔和镜头，打开大运河深沉的历史封盖，我们揭示的是一种民族文化的认同和记忆。

我们是使者。随着现代化、城镇化脚步的隆隆轰响，大运河的文化遗存、生态环境面临不可逆转的破坏。作为媒体人，我们有必要主动站出来，做些什么，唤起公众的文化自觉性，让每个人参与进来，让遗产保护的理念成为社会的普遍价值。“中国大运河申遗成功，宁波拥有了第一张世界级的文化名片！”

通过这次大规模的全媒体行动，宁波日报报业集团的影响力得到一定提升，不仅在读者、网友中留下良好的口碑，而且在业界引起较大的关注。

我也有幸参加了其中的采访活动，造访古都安阳。在恢宏的中国文字博物馆里，看到祖国文化源远流长的一座丰碑，由此萌生了编辑这本书的想法。我们想复原大运河曾经的辉煌，我们想唤起更多的人了解运河，我们想让更多的人加入到运河的保护队伍中，我们还想把我们的收获与更多的人分享。

在有关运河的书林中，这是一本中国大运河的“小”书，力求通俗而不深奥，鲜活而不鸿篇，给关注运河的读者做个义务导游，给那些“虽不能至，心向往之”的人们一个全面了解大运河的机会。

感谢为这次运河媒体行提供无私帮助的各界人士，感谢让我引以为豪的参与运河行的同事们以及编辑。我们深深地感到，关于中国大运河，需要做的事太多太多，我们能做的微不足道，却意义深远。谨望大运河媒体行动以及这本册子，能为祖国勃然兴起的文化建设发点光亮，留有余音。

书人书事

# 我的读书怪癖

秦钦儿

平生两大嗜好：如厕读书与卧床写作。我的几乎所有文字都是躺在床上写出来的，然后再誊到电脑上。这习惯读书时养成，一晃十余年，便再也改不掉。

至于读书，懒得再急，进入厕所之际，我也得千方百计地夹一本书，再冲进去。这本书并不是随意从书架上抽出的——我总是在最后关头，千钧一发之际，刹那决定读哪本书，然后一阵慌乱，四处找它。若是忙乱中拿了不合时宜的读物，常常不得已，大呼小叫地喊章郎：“帮我拿本‘林语堂’来，不要‘梁实秋’！”这着实是个怪癖，但积习难改，只好由它。

读书和如厕，如此大雅大俗的两桩事，放到一起做，似不合情理。但大俗即大雅，人生能把这两个极端臻化到一定境界，那美妙实非常人所能领会。相传宋代名僧雪窦寺明觉禅师，在杭州灵隐寺厕所执役三年，而成高僧；福州雪峰寺云居和尚，也打扫过多年厕所，之后修得正果，“雪隐”成为厕所的代名词由此而来。禅宗信徒大多能从不净之处，深悟生活哲理、生命真谛，这是治厕成佛的例子。

竞争激烈、节奏过快的当今，我们很难挤出大块时间来潜心阅读，即使读，也多是些急功近利的阅读，为过关而读，为升迁而读，单纯的为喜好而读，竟成了一件极其奢侈的事情。因而，把如厕时的那一丁点时间挤来阅读，显得尤为可贵。读一卷书，则受一卷之益。如果读书也像食、睡、拉一样，成为人生日常事，那该多好！

没有比厕所更安静更私密的空间了。卧室私密，但再暗的灯光对枕边熟睡人的眼睛亦是刺激，同样，再低沉的鼾声也会令阅读效果打折。只有如厕时，卫生间完完全全属于你一个人，没有人会来打扰，也不会打扰到别人，可尽享世俗片刻之安宁。眼前一派儒雅睿智，身下隐隐阵阵风雷激荡，满怀的书香将体内的秽物清除一空，整个身心就轻盈了。

我这样执拗地坚持在厕所里读书，那一定也是因为书好，耐读。记得从前年少，在湖北乡下老家，没有真正意义上的厕所，一律是土砖和高梁秸子或者稻草搭建的不甚干净的茅厕，夏天蚊蝇“叮肉”，冬天北风“割肉”，为着贪看一本连环画或故事书，在那俯首肮脏的茅厕里，我居然一蹲就是大半天，任家人一遍遍叫唤我，横直不出来，被叫急了，趟着趟站起来，眼前发黑，两腿发麻，不能迈步。相比过去，现在的环境真是一种莫大的幸福。

如厕读书，读什么书？欧阳文忠公的友人钱思公已作解答：“如厕读小辞。”周作人先生亦主张“看随笔类最好，顶不行的是小说”。以个人的经验，文章宜短不宜长，内容宜轻松不宜深奥，语感好也很重要，语感太差影响阅读心情。

悦读

# 身的栖息 心的归属

——读《文豪之家》

潘玥婷



在我们的理解中，家是遮挡风雨的温馨港湾，是照亮夜行人归路的明灯，是布满成长足迹的处所。然而，《文豪之家》所展现的“家”却不尽然。家是什么？不同的文豪给出了不同的答案。但在他们不尽相同的文案中有一点却是相同的，即“家”是对他们文学创作和写作风格形成重要影响的地方。

翻开《文豪之家》，如同开启了一次丰富而雅致的旅程。书中制作精美的图片真实地还原了“文豪之家”，从室内结构图，到屋内陈设、庭院景致、文人墨宝，无一不让人产生置身现场的遐想。本书主要通过文字和图片的结合，展现了36位日本作家风格迥异的家。这其中既有稳重而奢华的卧室，又有温馨而典雅的书斋，还不乏中西合璧的独特建筑。而不同的建筑风格背后，展现的其实是不同的生活态度。从中，我们不仅可以窥见文豪成长的环境，更能够从中看到家对于作家创作的影响。

如果说家是一个安定下来的地方，那么对于一生都处在不断搬家过程中的谷崎润一郎来说，家便是流转之地，是体现他不断追求理想的地方。而且非常有趣的是，谷崎润一郎是一位文风随着流转搬迁的居住环境变化而变化的作家，他的创作风格与居住环境联系相当紧密。昭和初年，谷崎润一郎离开故乡东京搬至关西，被秀美的景物深深吸引，过着富足悠闲甚至有些挥霍的生活，其笔端也无不展现着生活的高调与奢侈。昭和十一年，他搬入中西合璧的“倚松庵”后创作了《细雪》，该书描写一家四姐妹的婚姻生活，

穿插了观花、赏月、捕萤、舞蹈等丰富的和式生活，运用京都和大阪方言组织人物对话，别具特色。而作品中对于典雅的和式生活描写的灵感正来源于这间现代主义风格的房屋——“倚松庵”。二战结束后，作家回归了日本古典与东方传统，住进京都的“潺湲亭”，从茶室构造的正屋向外望，蜿蜒的游廊和葱郁的庭院尽收眼底——他的房屋被大片的树荫所遮蔽，屋内反射出宁谧暗淡的光泽，而这正是他在《阴翳礼赞》中所表达的“阴翳造就了东方建筑美”，也是他一生所耽溺的审美——阴翳幽微。

同样与文人的创作风格相一致的还有岛崎藤村之家。虽然从外观看上去朴素无华，入室细看却独具匠心，不管是从人耳目一新的木骨胎床，还是中庭清新素雅的花台，显示着这个并不豪华的屋子主人的兴趣所在，一如他在文学上质朴的语言，又不至对生活敏感的嗅觉。

但，这并不意味着作家创作环境与他们的写作风格是完全相同的，很多时候我们以为，一个温馨的家庭会酝酿出一个温柔敦厚的作家，但事实上，还存在着作家创作风格与生活态度恰相反的现象。其中最典型的莫过于太宰治之家。出身于一个粗鄙的富豪之家的太宰治在后来的生活中历经波折，自卑与自傲的双重矛盾形成了他性格的基调。强烈的自我意识和敏锐的感受性使他不断受挫，五次自杀未遂，被称为“死得最多的日本作家”。就是这样一个人拥有接近毁灭性人格的作家，他所建造的房子却出人意料地保守与安定与平静。当落日余晖照在他位于武藏野高地上的家，在与土地和阳光的亲近中，太宰治深深地感受到了心灵的祥和与安宁。位于房屋西侧的书斋是太宰治与宁静的夕阳相处的最佳地方，这个并不宽敞的房间，是文豪最直接的创作现场。

与此相似的还有北原白秋的“灰暗”故居和吉屋信子之家。我们从北原白秋的作品中读到绚烂夺目的色彩，却在他以黑色为主调的故居中感受到了截然不同的昏暗感。进入室内便可见房屋坚固的木质结构，在色泽上同其文学的绚烂形成了鲜明对比。而作为擅长表现缠绵悱恻情感的少女小说作家吉屋信子却渴望住在“尼姑庵”，她第二次请人设计自己的家时，提出希望设计成“奈良的尼姑庵”那样的房子，这其中的意趣着实耐人寻味。

跟着《文豪之家》，我们在每一个郁郁葱葱的庭院、每一个别具匠心的书斋，窥见文豪们的生活意趣。然而，“文豪之家”中“家”的定义绝非仅是那游廊木石和书斋院落，更透露着文人情怀和雅致，它们不仅是身的栖息地，更是心的归属地。这，大抵也正是文豪区别于“文字英雄”的独特魅力吧。

荐书

## 《解忧杂货店》



作者	东野圭吾
出版	南海出版社
日期	2014年5月

第一次读东野圭吾的作品，是在手语的书库上，一部《白夜行》让我晕头转向的同时，亦如痴如醉——生活在白天却看不到阳光，压抑、嫉妒、报复、痛苦、无助、绝望，这些不良的情绪充斥全书，唯一让读者前行的动力就是发现真相的好奇心。

《解忧杂货店》却不一样，这本书出版当年即获日本中央公论文艺奖，是一部温暖的、充满人性关怀的作品。它不同于东野圭吾其他推理小说的风格，却比推理小说更加扣人心弦。僻静的街道旁有一家杂货店，只要写下烦恼投进店前门的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。因男友身患绝症，静子在爱情与梦想间徘徊，因为得到浪矢杂货店的回信，她懂得了为梦想努力正是对男友最好的安慰；克郎为了音乐梦想离家漂泊，却在现实中寸步难行，浪矢杂货店告诉他该如何取舍才可赢得人生；少年浩介面临家庭巨变，挣扎在亲情与未来的迷茫中，浪矢杂货店又给予他最中肯的告诫……人们将困惑写信投进杂货店，奇妙的事情随即不断发生。最奇妙的是，作者设计了穿越时间的信件交流和兜兜转转的人物关系，让整部作品充满人文主义的温暖，又兼具魔幻主义的超时空体验。（推荐书友：沈春儿）

## 《神们自己》



作者	艾萨克·阿西莫夫
出版	江苏凤凰文艺出版社
日期	2014年12月

最近一口气读完了美国科普作家阿西莫夫的科幻小说《神们自己》，大呼过瘾。

《神们自己》书名源自席勒描写圣女贞德的剧作中的一句话“面对愚昧，神们自己都束手无策”。作品描写的是22世纪，某位科学家机缘巧合之中，发现地球可以和平行宇宙进行物质交换，从此地球拥有了源源不断的能源。当全人类把这位科学家奉为神明时，只有少数几个人知道，这背后暗藏着巨大的危机——太阳可能因此而毁灭。作品围绕阿西莫夫一直以来的观点：“人类总是在可能的情况下尽可能地走向安逸平稳的生活，但是对未知和危险的挑战才能使得人类永远存续”，生动塑造了地球上一位无人信任的科学家，平行宇宙中能源渐渐枯竭的一群外星人，以及出生在月球拥有预言能力的美女导游等众生相。作者按照层层递进的写作方式，对隐藏的危机进行了抽丝剥茧地揭露，描述的平行宇宙世界和未来月球生活令人拍案称奇，始终让读者感到既在意料之外，又在情理之中。

这部作品曾包揽世界级科幻最高荣誉星云奖、雨果奖、轨迹奖等多项大奖。阿西莫夫是俄裔美籍，一生著述500种，涵盖人类生活的每一个层面，被读者誉为“神一样的人”。（推荐书友 刘志勇）

## 《向死而生》



作者	李开复
出版	中信出版集团
日期	2015年7月

记得几年前，我第一次拜读李开复博士的作品是那本叫《做最好的自己》的书，他所提倡的集团精神和经营理念，使我受益匪浅。《做最好的自己》发行上百万册，一直是市面上的畅销书。以后又陆续看了不少有关李开复的书籍，作为一名曾就职于苹果、微软、谷歌等世界顶尖科技公司的高级CEO，这些不同的角色让他的人生富有传奇色彩，他的事迹激励着一代年轻人。但命运总是在不经意间转折，在他52岁生日前，医生查出了他的疾病——第四期淋巴瘤。他不得不放弃热爱的工作，接受漫长而痛苦的诊治，疾病使他感到自身的渺小和无力，也让他对生命有了新的理解和体悟。

本书是李开复博士对过去一年的动情回顾，所述情真意切，字字珠玑。真实地再现了作者在病中的所思所想，让读者看到了他重生之后日渐成熟的人格魅力与价值观。作者找回了许多过去因工作太忙而忽略的生活乐趣，重温朋友、亲人与社会共同关注的生命中的爱。“心怀感恩，随缘而喜”，这是身边的人问及他抗癌心路历程时，他给出的唯一答案。正如作者在自序中所写的那样：我想告诉大家我在病中的体悟，这段时间我深刻感受到身心痛苦及家人无尽的爱，让我懂得分辨真正有意义、值得我奋力去追求的是什么。这段意外之旅让我看到自己过往的盲点，我所追求的“做最好的自己、世界因你不同”，本质上并没错，但多年来名利的浮涨让我不知不觉间偏离了轴心，以致致眩其中，付出沉重的代价而不自知。这场大病开启了我的智慧，我依旧会尽力工作，让世界更好；但我更真切地知道，生命该怎么过才是最圆满的。

作者写出了患病期间的人生感受，企盼读者从中有所收获，无须补修死亡学分，明白什么是自己最应该追寻的东西。（推荐书友：励开刚）