

品 鉴

关于花镇的三个关系或启示

——评彭素虹《花镇红颜》

谢志强

彭素虹在其小小说集《花镇红颜》里建构了一个“花镇”，我总结了三点启示，可以用三种关系来表达。

首先是作家与故乡的关系。故乡、爱情、寻找等，是文学永恒的主题。特别是当今这个时代，故乡对作家的写作来说，有着更为重要的文学意义和价值。

由此，就引出了一个现象：双根（两个故乡是全球普遍的文化现象）。中国人流动、迁徙的方式有很多，譬如流放、插队、打工等。这些行为，有的是被动的，有的是主动的——广阔的空間和漫长的时间造化人，就形成了文化意义上的双根现象，伴随着尴尬、差异、融合，个人的命运与时代的变迁密切相关。

于是，其中的“人”有了参照系，陌生唤起了熟悉，对文学而言，是一种文化的参照——涉及灵魂的归宿，身份的界定，差异的纠结等，包含着文化的冲突、磨合、融合，也往往出现“两不靠”：漂流、失语的无根状态。

从彭素虹的小说中，可以看出自然的融合，她不是注重差异，而是观照融合。四川的花桥镇和宁波的北仑区，这两个故乡被浓缩在了虚构的花镇里。小说中的人物再也分不清籍贯了，或说，她将原型携带的文化差异和特点剥离掉了，建了一个文学的花镇，然后把自己印象深刻的人放进去，同时，也把自己寄存其中。文学是安放、寄存灵魂的地方，同时，也是彭素虹回归故乡的方式。要知道，现实中的故乡，也许反而是面目全非，无法着落。

其次是阅读与创作的关系。我喜欢通过作品来揣摩作家的阅读背景。一个作家能不能走远，往往取决于阅读，阅读提供其创作的能量。大多数作家是业余创作，不得不捧着一个维持生计的饭碗，难以博览群书。但是，不贪多，只图精，精读一个作家或一本书，是可以做到的。这就是所谓的捷径。

彭素虹过去写随笔，如今转为写小小说。我看了她的几篇小说后，就给她推荐了墨西哥女作家安赫莱斯·玛斯特尔塔的《大眼睛的女人》，该书塑造了39位生机蓬勃的姨妈群像，既可当长篇小说，也可为小小说集——碎片式写作是当今世界文学的一种趋势。

彭素虹有个特点，消化能力比较强，吃啥补啥。她很快交给我十余篇小小说，写了十几个姨妈。中国和墨西哥的文化有差异，但女人在生存境遇、情感上的问题却带有普遍性。

我问：中国的国情会出现这么多的姨吗？

姨妈是个技术问题，对此，她做了身份上的调整：写花镇各种各样的女人——也是群像。

一本书引出了另一本书。39个姨妈召唤了38个女人，大眼睛女人唤起了黄皮肤的女人，心心相通。

彭素虹要继续走下去，可能会出现许多作家曾遭遇的问题：被笼罩。怎么办？由模仿转入独创是必经之路。彭素虹有想象力有吸力，今后不妨稍稍拓宽阅读视野，找几本对路的经典书籍，用经典的灯照亮生活。所谓照亮，就是发现，就是自省，从而走出伟大的笼罩。

最后谈谈系列小说与花镇的关系。每个作家，都会有野心，会试图建构一个自己的文学世界。这个文学世界，自成体系，又跟现实的世界相通，并列，甚至，可以用文学映照现实。

彭素虹自觉地开发、建立了小说的花镇。一个小镇，一群女人，各自自足，自成体系。她提取记忆、生活中的两个故乡里的若干元素，突出的特征是每个女人对应一种花。女人的性格、处境与花的品质、色彩，在某一点上相互映照、连通。于是，出现了一个百花齐放的小镇。而且，她通过细节、行为、气息，力图深入女人的灵魂。

当代小小说有一种趋势，那就是创作系列小小说，以弥补单篇的单薄。彭素虹采取整体构建但又独立成篇的方式，多层次、多侧面、多视角地展示花镇女人。人物可在各篇里“串门”，你中有我，我中有你，此篇为主角，彼篇为配角。犹如百花盛开的花园。

花镇并非“女儿国”，读小说时，我时不时地感到男人的存在，不出场不等于不存在。彭素虹写

花镇女人，其实也是把自己的故事写成别人的故事。那么，能不能把男人的故事写成自己的故事呢？从模仿走向独创，从经验走向想象。我期待她在今后的创作中，出现放肆的想象——写活人物，用好细节，从而表现出系列小小说的张力和弹性。

文学港

2015年第8期
总第201期

好看 尸杀后的晚餐（小说）
小说 《约伯记》第廿四章十八节（中篇）

秋天的告别（中篇）

赤裸（短篇）

母亲书

在湖之北（组诗）

味道（组诗）

散文 三余堂散记

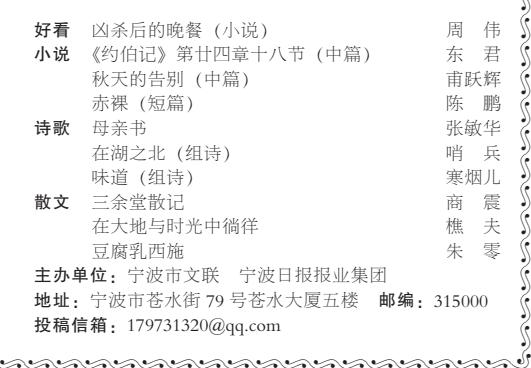
在大地与时光中徜徉

豆腐乳西施

主办单位：宁波市文联 宁波日报报业集团

地址：宁波市苍水街79号苍水大厦五楼 邮编：315000

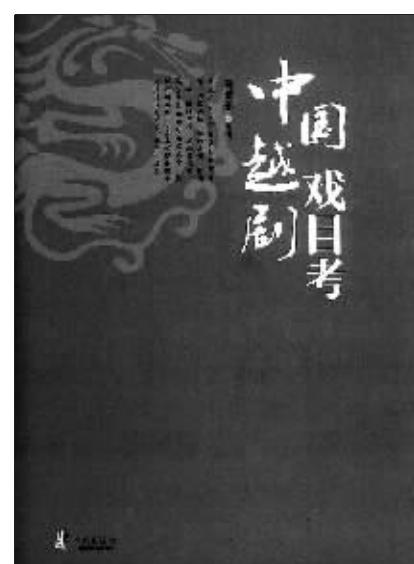
投稿信箱：179731320@qq.com



百年越剧的珍贵史料

——读孙世基《中国越剧戏目考》

赵淑萍



被誉为“越剧活字典”的孙世基，以60多年的积累，完成了一本近60万字的《中国越剧戏目考》。

整理越剧戏目，是一项耗时长、难度大的工作。越剧诞生100多年来，一些老戏的剧本（手抄本）早已散失抑或根本没有剧本，靠的是老艺人口口相传。越剧戏目方面的专著极少，已出版的几部，也以名剧、名段、名艺人小传为主。2006年，由浙江文艺出版社和浙江文艺音像出版社联合出版的《中国越剧大典》，历时八载，经浙沪两地专家、艺术家们广征博取而成。在剧目部分，记述的是越剧具代表性的优秀剧目375个。而《中国越剧戏目考》共收越剧戏目1730个，越剧折子戏戏目246个。戏目考根据每本戏目产生的年代，按“小歌班”、“绍兴文戏时期”、“越剧时期”、“恢复时期”和“振兴时期”排列。戏目考每一條目，包括剧情提要与考略两部分，一律不加评论。无论从数量的丰赡来说，还是从戏目研究的全面、纯粹、客观性来说，此著都有一定的突破。

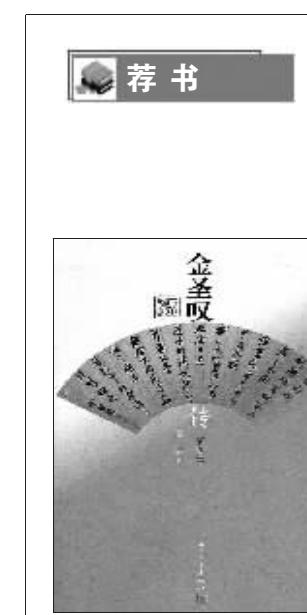
近2000个戏目，从中可以看到百年越剧改革、发展的轨迹。越剧，从嵊山剡水农村的落地唱书，走向城市，在繁华的大上海生根开花，逐渐发展成为全国第二大剧种，几经改良、蜕变。从戏目看，越剧接地气，紧贴生活，《双金花》、《箍桶记》、《相骂本》、《九斤姑娘》、《懒惰嫂》、《卖婆记》等是从唱书节目而来，体现了草根百姓的生活情趣和民间智慧。越剧，又从文学作品和其他剧种中汲取养料，一大批越剧目，源自古典名著、宣卷、话本、民间传说，如《红楼梦》、《杜十娘怒沉百宝箱》、《卖油郎独占花魁》、《孟丽君》、《何文秀》、《蛟龙扇》等。越剧在小歌班及绍兴文戏时期，受姚水娟（姚剧前身）和绍剧的影响很大。姚剧中的《卖草圆》、《双落发》、《卖香炭》等，越剧亦曾演过。后来，又博采绍剧、京剧、昆曲、话剧、电影等多种艺术精华，进行了诸多改良。脍炙人口的《狸猫换太子》、《碧玉簪》、《三看御妹》等是从其他剧种移植而来的。到“新越剧”时期，各地剧团更是编演了数以百计的新剧目，大大拓宽了剧目题面。

从戏目考中，可以了解各时期越剧演出的戏目以及班、团、演员状况。最初的一些剧目，不少已被淘汰或被改编，如《四香缘》、《六美图》、《七美巧缘》、《八美图》、《九美图》、《十美图》等，讲的是男主人公历经磨难，最后功成名就，妻妾成群，坐享荣华富贵，新中国提倡男女平等，一夫一妻，这些剧目就在舞台上消失了。而保留下来的《孟丽君》、《珍珠塔》、《盘夫索夫》等，把原主人公和多位女性的情感线索删减为一条。此外，宣扬迷信的宿命论的一些戏，也逐渐受到冷落。

戏目考的出版，对传承越剧文化、对越剧进行追根溯源式的研究、探索越剧艺术规律很有意义。时代的发展，促使剧作家、编导对越剧传统剧目进行现代反思，于是，《红鬃烈马》改编成了《绣球记》，原剧表现王宝钏忠贞不渝，盼得夫归，恬然受封，后者则强化了王宝钏的女性视角。面对薛平贵和代公主，她纠结、失望，将薛平贵拒之门外。又如《金雀儿开店》，先前的版本是狄仁杰教化李如花恪守妇道，而后来的版本中，狄成了虚伪、薄情之人。在《龙凤锁》中的十三太子林逢春，他时而是纨绔子弟，时而是多情公子，戏开始是悲剧，后来又演变成喜剧。一些越剧的保留剧目，经多次改编和上演，因内容和表演形式等不同的创造，呈现出不同的舞台气象。这些，戏目考都作了详细的记录。各时期的社、政治、文化心理等因素通常会影响戏剧的发展，但是，不管怎样改编，好看、合乎情理是观众检验的标准，符合艺术规律的戏才能代代相传。

笔者是一位越剧迷，也看过不少戏，读完《中国越剧戏目考》，觉得自己先前对越剧的了解实在肤浅。确实，妇孺皆知的越剧就几十出，如《梁山伯与祝英台》、《红楼梦》、《西厢记》、《祥林嫂》、《碧玉簪》、《珍珠塔》、《孔雀东南飞》、《春香传》、《白蛇传》等。但是，这几十出是经过改革、发展，跟观众不断磨合保存下来的精品。越剧在改良过程中，题材非常宽泛，不仅有古装戏，也有清装戏和时装戏，还有反映少数民族的蒙装戏、回装戏。而且，越剧还大胆地取材国内外戏剧、小说和新闻时事，如《魂断蓝桥》、《啼笑因缘》、《家》、《雷雨》、《黄陆》等。

著者孙世基，自小喜爱越剧，少年时代在上海度过，看过不少越剧名家主演的戏。12岁时已知道越剧目近200本，从那时起，他就开始搜集越剧戏目史料，不仅购买越剧考、剧本、越剧连环画，每次看戏还把说明书保存下来。那时的他有一个梦想，希望自己长大后成为一名越剧史研究专家。他也曾考取中国戏曲学院文学系，在特殊年代，求学受挫，但矢志不渝。从20世纪70年代后期开始，他陆续采访一些越剧名家，如我市的毛佩卿、鲍玲贞等，通过她们又结识了许多剧作家、戏剧评论家、越剧史家和越剧艺术家。1993年，他开始办一份立足宁波、面向全国的《宁波越剧报》，20多年来，持之以恒，出刊265期。其间，曾采访越剧界老前辈袁雪芬、范瑞娟、徐玉兰、王文娟、吕瑞英、金采凤等。很多戏目，是听老前辈口述，再加以整理而成。应该说，是他的种种努力抢救性地保存了这些越剧史料。这本《中国越剧戏目考》是他一生心血的结晶，对越剧的研究、传承和发展都有参考和借鉴意义。



《金圣叹传》

作者	陈洪
出版	人民文学出版社
日期	2012年3月

金圣叹对《西厢记》的点评，对《水浒传》的见解，至今影响着无数读者，他对《离骚》、《庄子》、《史记》和杜甫诗等“才子书”的批评也完全带有二度创作的价值。在这些看似“为人作嫁”的文学工作中，他渗入了很多自己的小说理论、艺术思想及美学观念。可以说，金圣叹在此处的成就纵然翻检整个中国古代文

史学，大概也无人能出其右。

《金圣叹传》全书共分内篇和外篇两部分，内篇主要是追踪传主人生中的各种经历轨迹，就此进行客观评述。外篇则撷取了金圣叹小说理论中最为精华的部分，从而评价他在这方面的过人成就和给后世留下的宝贵文化遗产。《金圣叹传》和一般常见的传记并不相同，它没有按部就班地将传主从小到大的经历细细爬梳一遍。传主的生平相对还是比较简单的。明万历三十六年（1608年）出生在江苏府长洲县一个小地主家庭中的金圣叹，在十岁之前家境还非常不错。可自他开始习读四书五经后，家道不知如何故开始中落。金圣叹对八股文章也曾下过一番工夫，他觉得《大学》、《中庸》等书实在枯燥无味，便开始读些“杂书”，谁知“一读水浒误终生”，金圣叹入了迷，而这本书也注定要成就他一辈子的名山事业。后来，他又对《西厢记》产生了浓厚兴趣，别以为金圣叹将就此耽误功名，事实上，这位大才子很早就中了秀才，可他屡次在岁试中和考官开玩笑：今年考上了，明年我换一个名字再考，又考上了。如此，终于惹怒了官老爷，将他的功名革除。

鲜明的个性是金圣叹的优点，也是他踏上死地的诱因之一。尽管满腹才华，却游离于上层文化圈之外。但这样一个似乎在当时并没资格代表时代文化特色的“小文人”，却在400多年后，成了研究清代文学评论时绕不开的重要人物。

（推荐书友：章亚芬）

《六个字母的解法》



作者	刘禾
出版	中信出版社
日期	2014年7月

作者刘禾是美国哈佛大学比较文学博士，现在是美国哥伦比亚大学教授、清华大学的兼职教授，而《六个字母的解法》大概算不得她的经典作品，选择它，是因为网上评价“《六个字母的解法》以扣人心弦的侦探小说结构，讲述了一位旅美中国学者探寻一枚学术公案的全过程。”待阅读完全文才发现，没有想象中的“扣人心弦”，算不算得上侦探小说还有待斟酌。但毫无疑问，这本书是值得阅读的。

本书的叙述主线是考证纳博科夫自传中的一个叫“奈斯比特”（Nesbit）的人物原型。Nesbit是纳博科夫自传中的化名人物，爱抽烟斗，向往俄国革命，跟流亡就读剑桥大学的纳博科夫政治上激烈争论、文学上亲密接触。作者开始思考和寻找六个字母后的人与事，在探究过程中为我们展现了剑桥学子间理念的冲突和思想的交锋，名人们相继登台。

全书不乏西方学界常见的文本细读和资料深究，看上去仍是文学研究。作者的创新之处在于，放弃论文体，换上散文体；淡化学科性，强化现场感；隐藏了大量概念与逻辑，释放出情节悬念、人物形象、生活氛围、物质细节。一种侦探小说的情节体就这样横空出世。

当然，这本书也存在一些牵强之处，也许作者本可以更快地揭晓谜底，但是为了更多地介绍那个时代的人物，作者有意绕了一些路。作者将本身感兴趣的同代人物也放入当时的时空背景下观察，可以发现很多人忽视却让人惊讶的联系，这个以“牛津（剑桥）故事”为核心的关联圈里，竟有地位显赫的科学家贝尔纳、李约瑟、沃丁顿、布莱克特、霍尔丹等，有人文界名流普利斯特利、里尔克、奥威尔、艾略特、哈耶克、徐志摩、萧乾、尼卡（纳博科夫的弟弟）等，几乎构成了一份可观的20世纪初知识界名人录。

该书为回望“短暂的20世纪”提供了一种不可或缺的视角。

（推荐书友：洛风）

《床畔》



作者	严歌苓
出版	长江文艺出版社
日期	2015年5月

严歌苓女士在小说创作上素来是一位“快手”，但这部最新的《床畔》却是她自提笔后屡屡推倒重写、辗转推敲了无数次后，又不得不因为各种阻碍而搁笔，最终历时20年方才完成。小说原题为《护士万红》，按照作者原来的构思，是描写特殊年代里护士、病患和医生之间的爱情小说，但今天我们最终看到的却是一个能归属于“第四类情感”的故事。20世纪70年代末，陆军56野战医院里面来了一男一女，男的叫张谷雨，为了搭救两个兵娃子，被一颗滞后爆破的哑炮炸成了“植物人”。女的则是个名叫万红的小护士，这个美丽的女子因出类拔萃成了大英雄张谷雨的特护。在外人看来，虽说看护病人是一项辛苦的工作，但这项工作所能带来的各方面利益也是其他人可望而不可即的。是的，故事从一开始，就暗藏了这个世俗社会中世俗人心的种种不净和荒诞。

很多人看重的并非是张谷雨本身，而是这个英雄形象所带来的种种实际功用和宣传价值。然而万红在照顾张谷雨的过程中，清清楚楚感受到了这个英雄连长和自己有着某种交流，他也是一个有思想和情感的活生生的人。可惜除了万红之外，没有人相信这一点，承认这一点。万红这个文学形象，最令人感动的莫过于她对于生命自始至终的敬仰、尊重。从这个角度来说，《床畔》所具有的道德高度已远超严歌苓以往的任何一部小说。

在给故事结尾时，我相信严歌苓是有过各种踌躇的，但她最后还是为《床畔》续上了一个深含现实主义悲情的结局……

（推荐书友：傅晓慧）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429