

书人书事

识字、读书与时光

方其军

我的确蛮喜欢看。当然，通常是“闲书”，那种无法带来实惠的书籍。然而，在美学课程里有关审美有一个概念叫“有限无功利性”，也就是说，审美这桩事情看似没有功利趋向，但总归还是“有限”的，是与“最高功利性”相统一的。我想，阅读闲书也是同样道理。那么，阅读闲书的“最高功利性”是什么呢？在收获阅读快感以外，总归还有一些隐秘而古怪的驱动。有人说，人生糊涂识字始。但，人生境界的有效提升，也的确是从识字开始的。识字、读书，才能与世界、历史更广阔地沟通。在文教普及不足的过往时代，人们对于读书人是高看一眼的。我常常拿本书看，显得我是重视识字这码事的。潜意识里，是想与世界说得话，与历史谈得了心。

关于读书人受重视这一茬儿，我印象很深的有两个故事，或者说，可以串成同一个故事。那一年，我所在的山村来了一位说书人，故事是那位说书人讲的。故事的前因后果怎么样，我已经忘干净了。只记得，一个书生被当作盗贼押至县衙，正要动刑时，县官见他双手沾着墨迹，想是读书人，就没再为难他。若干年后，书生考取功名也成了县官，审查一桩命案时，发现受害者原是一个恶霸，而嫌犯却是良善之人。“兔子急了也要咬人”，于是，他将案卷里那“用刀杀人”的“用”字抹出了尾巴，变成了“甩刀杀人”，淡化了嫌犯的主动故意，自然可轻判许多。两个环节里，第一处说明读书可自救，第二处说明识字可救人。我最早喜欢看的书，是父亲的藏书。尽管现在来说，一小书橱的书“规模”小了点，但在童年时期，那不说是书的海洋，也是书的庄园了吧。有一套《上下五千年》连环画，我经常看，当然更在意的还是图画，历史知识几乎没印象，不过，一些气息层面的熏染是存在的，比如新奇于古人的行为举止、衣冠饰物。识字渐多以后，在父亲的藏书里，我特别喜欢屠格涅夫的《猎人笔记》，标价1.8元。俄罗斯大地的辽阔景致、风土人情以及忧郁、高贵或低贱的众生气质，在《猎人笔记》里栩栩如生。经典不朽，如我能汲取其精华一二，也算身怀绝技了。

我自己买的第一本书是《简牍散文》。高中校园里，偶尔会有书商来摆摊，《简牍散文》就是那时购得的。那时候，买本书是当作大开支的。我拥有的书就那么几本，每一本都倍感珍惜，周而复始地读，读得天昏地暗、无法自拔，好像要把书页上的每一个字都吃进去似的。在教室里读，在食堂读，走路的时候读，睡前也读。《简牍散文》里，有生活小品文、情感的诗意记录，印象最深的，是第一辑“空灵”。“空灵”辑中，每一篇都有一首古诗词，而文章恰是对这首古诗词的灵性图解，美不胜收。参加工作后，我每到一座城市，只要时间允许，一定要找到当地规模最大的书店，东看看西摸摸。好像，那里是我的“联络站”。

几乎与喜欢《猎人笔记》同步，我开始喜欢写点诗歌和散文。说得矫情些，读过几本书后似有东西在胸腔充盈，渴望喷薄而出，写诗作文恰是一种沟渠与途径。有一阵，我写诗的确写得早出晚归披星戴月，经常一个人仰望星空或迎风洒泪。在少年时代，我凭借诗歌成为《未来作家》版面上的“常客”。许多年过去了，我依然记得第一次发表作品的滋味。这之前，总是在读“他”或“她”，在那一刻开始，我让无数读者读到了“我”。这，好像是一个美梦。

后来，就像饮食口味会随年岁和阅历增长而改变一样，识字、读书的趣味也有所改变。我在时光里，由歇斯底里转向温润漫漫。对于识字、读书且由此认知世界与历史，也有了一些新的感受和经验。加入作家协会、在《诗刊》发表诗歌等，既是心灵收获，也是现实收获。这种方式的指向，也算是“有限无功利性”和“最高功利性”的统一吧。当然我知道，作为一个“攀登者”，巅峰还离我太遥远。我愿意在成长和老去的有涯时光里，继续慢慢前行。

书界短波

《黄埔军魂爱国情》出版



这是一本出自抗战老兵之手的珍贵史料，这是一位年逾九旬的老人烽火年少时的难忘记忆。宁波黄埔军校同学会会长楼吉康主编的《黄埔军魂爱国情》近日由中国文化艺术出版社出版，并在宁波书城上架。本书分“百年黄埔”“峥嵘岁月”“人民不会忘记”和“共圆中国梦”四个部分，除了介绍抗日战争和黄埔军校的珍贵史料外，重点记录宁波地区20余位耄耋之年的黄埔老兵抗战回忆及英雄事迹，这些生动的带有浓烈硝烟味的文字，让人们重温70年前中华民族经历的那段惊心动魄、艰苦卓绝的抗战历史，毋忘国耻，爱我中华。（大澳）

文学港

2015年第9期 总第202期

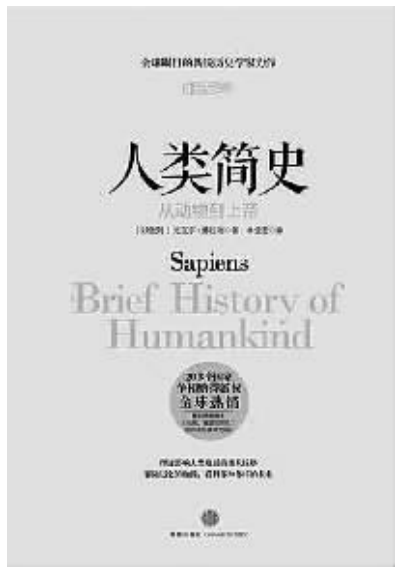
- 好看 诗一般的狐狸精（散文） 车延高
小说 另存（中篇） 周李立
无半边（中篇） 钱二小楼
有人是一座孤岛（短篇） 小昌
诗歌 定风波（组诗） 胡弦
古老的水云峰（组诗） 张文斌
散文 三余堂散记 商震
向前致敬 李健树
等你在曲终人散处（外二题） 翰霄飞
刊评 冥想之玉 思想之火 邱华栋
主办单位：宁波市文联 宁波日报报业集团
地址：宁波市苍水街79号苍水大厦五楼 邮编：315000
投稿邮箱：179731320@qq.com

书人茶座

审视人类的既往与未来

——读《人类简史：从动物到上帝》有感

徐伟伟



看《人类简史：从动物到上帝》这本书时，中国股市正处于不大好的时期，周围人的情绪像一串串跳动的数字牵动，不停在“红”“绿”之间切换。我恰好读到如下文字：我们用金钱来促进与陌生人的合作，但又害怕这会破坏人类的价值和亲密的关系。一方面，我们也想打破那些限制金钱和商业流动的社会大坝；但另一方面，我们又不间断筑起新的大坝，希望保护社会、环境等免受市场力量的奴役。

以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利游弋于学科丛林，试图理清影响人类发展的重大脉络，探究文化、宗教、法律、国家、信贷等产生的根源，全方位审视人类的既往与未来。通览《人类简史：从动物到上帝》，有一种酣畅淋漓的阅读体验。赫拉利旁征博引，大处有见解，细处有佐证，以通俗犀利的笔法，为人类写出一份生动的小传。

作者提出人类历史上有三大重要革命：大约7万年前，“认知革命”让历史正式启动；大约1.2万年前，“农业革命”让历史加速发展；不过500年前，“科学革命”可说是让历史画下句号而另创新局。围绕这三大转折点，赫拉利以饶有趣味的语言和观点，引导我们再认识自我。“其他在金字塔顶端的动物如狮子、鲨鱼，得花上好几百年的时间，才终于通过演化站上顶峰。相较之下，人类转眼就登上顶端，不仅让生态系统猝不及防，就连人类自己也不知所措……人类历史上众多的灾难，其实大多源自这场过于仓促的地位跳跃。”

说起认知革命，书中写道，“讨论虚构的事物”正是智人语言最独特的功能，人类得以“一起”想象，编织出种种共同的虚构故事。作者调侃道，整个动物界从古至今，最重要也最具破坏性的力量，就是这群四处游荡、讲着故事的智人。“早在工业革命之前，智人就是造成最多动植物绝种的元凶。”新颖的论点背后，是考古学、生物学、地质学的证据链支撑。

关于农业革命，赫拉利又有新论，“农民的工作要比采集者更辛苦，而且到头来的饮食还要更糟，农业革命可说是史上最大的一桩骗局。”“不是我们驯化了小麦，而是小麦驯化了我们。”“智人抛下与自然紧紧相连的共生关系，大步走向贪婪，自外于这个世界。”

要说明的是，赫拉利并非复古主义者，如此言论不是在推崇狩猎采集、茹毛饮食的“黄金时代”，只是感慨人类历史演进的吊诡之处。他感叹道：虽然人类的基因演化仍然一如既往地慢如蜗牛，但人类的想象力却是极速奔驰，建立起了地球上前所未有的大型合作网络。想象建构的秩序与真实世界结合，并塑造我们的欲望，同时存在于人与人之间思想的连接，文字、法律、金钱、神、国家等，均为想象的现实产物。

接着，作者介绍了三种让全球融合的顺序——经济上的货币秩序，政治上的帝国秩序，宗教上的全球性宗教。他言称：“钱时常被称为万恶根源，但同时也是人类最能接受的东西，多亏了金钱制度，才让人就算互不相识、不清楚对方人品，也能携手合作。”如果将国看作一种意识形态的话，其表征是武力扩张与文化同化，在给诸多族群带来创伤甚至毁灭的同时，也推动了人类的重塑。对于宗教，他论述了泛神教、多神教、一神教的演化。

当谈起科学革命，他指出现代科学与先前知识体系的不同之处在于：愿意承认自己的无知，以观察和数学为中心，取得新能力。现代科学公开承认整套体系对一些“最重要的问题”一无所知。于是，对知识的追求和对领土的追求变得越来越紧密交织，科学、帝国和资本之间的回馈循环成了过去500年间推动历史演进的主要引擎。比较欧洲大航海时代与郑和下西洋的差异时，赫拉利说，郑和下西洋四处探访，但并未试图攻占或殖民他国；真正让欧洲人胜出的，是他们无与伦比而又贪得无厌、不断希望探索和征服的野心。现代科学和现代帝国背后的动力来自于一种不满足，觉得远方一定有什么重要的事物，等着人类去探索、掌握。而由穿着西装、戴着帽子的银行家和商人所建立的帝国，最终打败了穿金戴银、配备闪亮盔甲的国王和贵族建立的帝国，这是因为商业型帝国取得资金进行征服的效率更高，毕竟，没人喜欢缴税，但人人都乐于投资。

现代社会中，每个人拥有前所未有的自由，但由于社群和家庭的凝聚力下降，我们感到越来越孤独，快乐并不一定增益。论及智人的未来，作者称，由于智慧设计法则逐渐取代自然选择法则，操控基因、研制“仿生人”、创造“无机生命”成为可能。如同当初宇宙大爆炸诞生了一个奇异点一样，我们正在接近下一个奇异点。

“拥有神的能力，但是不負責任、貪得無厭，而且連想要什麼都不知道。天下危險，恐怕莫此為甚。”都是全书的结尾语，警世之言胜于单纯乐观。

百年歌自苦 后辈有知音

——评《中国最伟大的诗人：杜甫》

章亚芬

今人欲深入了解杜甫生平，除了要阅读老杜的诗文著作以外，不可不读两本书，一本是北京大学已故教授陈贻焯完成于1988年的三卷本《杜甫评传》，另一本是同样已身归道山的著名史学家、教育家洪业用英文所著、出版于1952年的《中国最伟大的诗人：杜甫》。

洪业，号媿莲（William），福建侯官人。他年轻时赴美留学，1923年回国后，任燕京大学历史系教授、文理科科长、历史系主任、研究院文科主任及导师等职。1946年春赴美讲学后定居大洋彼岸，直到逝世。洪业先生著述甚丰，有《考利玛窦之世界地图》《礼记引得序》《春秋经传引得序》等学术名篇传世。而他本人最为钦佩、崇敬的古代知识分子莫过于杜子美，也是因为和千年之前的“诗圣”同怀了一份家国之忧的文人胸襟，他才写下这本《中国最伟大的诗人：杜甫》，此举不仅仅是为前辈大家立传，更是借此抒发作者本人前半生饱受人世风霜的情怀。此两点题中应有之意，使得这本研究杜甫的专著具有广泛而深刻的学术价值、历史价值，并被公认为是英语世界中关于杜甫的最重要著述。

洪业在14岁那年，父亲送了他一本清代杨伦作的《杜诗镜铨》，并告诉他，既可学老杜写诗，也可学老杜做人。于是这个懵懂的少年真就就将那堪称“诗史”的1400多首作品读完了。对当时的洪业来说，杜甫诗远没有李白诗的豪迈，白居易诗的简白。然而随着年龄增长，他对这位生于忧患也卒于忧患，身在草野却忧国忧民的大诗人有了更深入的理解。可以说，不管是因为拒绝和日伪合作而被投进监狱的时候，还是在去国离家、思念故土的时候，杜诗一直作为华夏文化的精髓陪伴在洪业身旁。据说洪业每每心有所感，总能脱口吟诵出杜甫的诗句。百年歌自苦，后辈有知音。正是自小就积淀了对“诗圣”的深厚情感，才有了洪业后来创作《中国最伟大的诗人：杜甫》一书的行为。

洪业于1947至1948年在美国哈佛和耶鲁大学讲杜甫诗歌，当时有人鼓励他写本整体介绍杜甫的著作，洪业心有所动，也准备动笔。但彼时的他，如果仅仅出于让西方人增进对中国文化的了解，那么他大可“便宜从事”，写本通俗之作完事。没有博士学位的洪业一方面是真心想希望能就沟通中西古典文化学术交流做点事情，另一方面可能也希望借此作奠定自己在美国学术界的地位，或者更现实一点说，为了能在美国的大学找到一份合适的工作。所以最终他选择尽心竭力去书写杜甫，一旦真正进入写作状态之后，他便情不自禁地将自己近半个世纪来所积累的研究杜甫心得倾囊而出。

而古今悬殊，中外差距，时时搅扰作者的思路。尤其是用英文来书写，如何将杜诗中的大小典故介绍明白，对作者来说是极大考验。好在洪业“幼功精湛”，又能站在钱谦益、仇兆鳌、蒲起龙等杜诗研究名家的肩膀之上，加之本身又有知识分子固有的考据癖好，所以爬梳整理杜甫一生的事迹，倒也以苦为乐。事实也证明，《中国最伟大的诗人：杜甫》在洪业的学术生命中有着极为重要的地位。作者在对杜诗的解读上有着精细而独到的观点，举例子，郭沫若先生在他那抑杜扬李的《李白与杜甫》一书中，曾指出，杜甫拒绝做河西卫，原因是不想去穷乡僻壤任职。而洪业认为郭老在地理知识上犯了错误，中唐时的河西其实离秦州约莫50公里的距离。由此，他揣测老杜推辞河西卫的真正原因，应该是这个经常需要下令执杖打人的职务与他温厚的性格不合，故而索性挂冠辞却。当然，这本传记体例的学术作品也并非尽善尽美，可以说“成也萧何，败也萧何”，洪业因为崇敬、爱戴、理解杜甫才有这本著作，也是因为同样的原因而为了为人写传最忌讳的一个毛病——渐失传作者与传主间理应保持的距离。

荐书

《青春咖啡馆》



Table with author (帕特里克·莫迪亚诺), publisher (人民文学出版社), and date (2010年5月).

一个周末夜晚，睡不着心烦躁，索性起来找本书捧读。这是一本由2014年诺贝尔文学奖得主帕特里克·莫迪亚诺所写的小说，书名为《青春咖啡馆》。这是女儿前些时候买的，本以为年过半百的自己应该不会喜欢此类题材的文学作品，不过，阅读过程令我醒悟：青春并非仅是当下年轻人的专利，众所周知每个年代同样存在着不一样的青春岁月。

《青春咖啡馆》被誉为是“莫迪亚诺最令人心碎的代表作之一”。小说故事发生在20世纪60年代初的法国巴黎，描写的是一段消逝的过去岁月，从前的青春年华。作者以独特的视角为切入点，着笔场景是一家位于巴黎塞纳河左岸拉丁区的名为“孔岱”的咖啡馆，有一天突然来了一位美丽的、真名不详的年轻女顾客，这个22岁的女孩被店里的常客称为“露姬”。

孔岱咖啡馆犹如一块磁铁牢牢地吸引着一群充满迷茫或是挥霍青春的年轻人，在这一拨人里头，“露姬”像是一位出现在银幕上的明星光彩夺目，直到有一天，“露姬”失踪了，没在那家咖啡馆里的常客竟然无人知晓她的真实身份……究竟青春背后还隐藏着什么呢？荒诞不经、不可告人，还是不堪回首？故事围绕“露姬”的失踪，通过4个叙述者（也包括“露姬”本人）以第一人称的口吻向读者展示其短暂的人生经历。私以为“露姬”自己陈述的那部分内容尤为精彩，也更令人唏嘘。

小说带给我的强烈感受是：鲜花一样的青春，若是长时间处在一种缺乏安全感的境地，尽管依然会迎来绽放的时刻，然而显影的有可能是沉重的黑色。或者，在莫迪亚诺看来，“最令人心碎的青春”本来就是一种“青春祭”。本书也可视为是作家本人对逝去的青春的记忆吧。当然生活并不是小说，小说也仅仅只是一个时代的缩影。（推荐书友：孙建宁）

《说中国，一个不断变化的复杂共同体》



Table with author (许倬云), publisher (广西师范大学出版社), and date (2015年6月).

本书是著名历史学家许倬云教授近10年来最重要的著作。他持续思索中华民族的内涵和外延，在世界文明“存在”和“变化”之大潮中，分析中国应如何自处，也期盼中国能正确认识自己的特性，融入全球化之中。

人们常说美国是个大熔炉，许倬云教授的《说中国》告诉我们，其实中国也是一个大熔炉，中华民族是不同民族和不同文化在漫长的历史中不断融合而成的文化共同体。许倬云教授从政、经济、社会和文化观念四个关键方面，梳理中国的广大民众如何形成一个坚实的共同体。

本书从新石器文化开始，结束于帝制皇朝退出历史。正如作者所说，几千年来，世界第一次走向全球化的时代，我们审视自己的归属和认同，也审视族群归属和认同的原则，应是非常严肃的课题。

本书的结构体例、行文风格，均属于“大历史”的范畴，没有铺陈细节，也没有繁琐的论证，而是选择每个时代在政治、经济、社会、文化方面的关键点，以及相互间的互动，来勾勒各个时代的面貌，其中多有令人击节的确知灼见，也不时流露出作者对中国文化和当代社会的深切关怀。

读这本书，有助于我们学会以平常心看待自己，看待世界。（推荐书友：励开刚）

《这一生，至少当一次傻瓜》



Table with author (石川拓治), publisher (南海出版公司), and date (2012年4月).

日本作家石川拓治的《这一生，至少当一次傻瓜》是一部纪实作品，据说本书曾高踞日本亚马逊畅销榜63周，主人公木村秋则的傻瓜精神感动千万人，被称为“影响全球自然农业概念的苹果专家”。

书的封面是木村秋则的标准像，一个普通的日本老农民，张着掉了牙齿的嘴哈哈大笑，在这乐观开朗饱经风霜的笑容后面，是一种坚韧不拔、不轻言放弃的傻瓜精神。

日本青森县轻津是著名的苹果产地，那里的果农一年到头要在苹果园里多次喷洒农药施用化肥。木村秋则高中毕业后不久入赘当上门女婿，岳父家有四片苹果园，木村秋则和妻子美荣一起早出晚归在果园里劳动，他发现妻子对农药过敏，由此还出现了健康问题。深山里的树木没用农药化肥也不长得很好么？木村秋则决定采取自然农法管理苹果园，岳父对他的任性很支持。然而，苹果树却不合作，连续9年不开花，导致零收入。自然农法屡试屡败，木村秋则陷入了贫穷困顿四面楚歌的境地，夫妻间的感情也出现了问题，木村秋则甚至对妻子说：“你随时可以离开我。”尽管如此，冥冥之中仿佛有一股强大的力量敦促他在自然农法这条不寻常的路上继续走下去。

不施农药化肥不等于放任不管，木村秋则则集中心思研究土壤、昆虫、杂草，倾听来自大自然的讯息，不断地思考着尝试着，在实践自然农法的第9个年头，有一株苹果树终于开出7朵花，虽然其中5朵被虫吃了，但还是有2朵结出了像高尔夫球一样小的苹果，木村秋则欣喜若狂。又过了两年，苹果园终于迎来了大丰收。

种苹果需要木村秋则这样的傻瓜精神，做其他事情也一样。（推荐书友：崔海波）