

书人书事

记忆中的书店

蔡体宽

那一年初冬离开上海，乘了一天一夜的火车来到靠近陕西潼关、与山西芮城相邻的河南灵宝。住的宿舍，开门见山，那山叫“娘娘山”，隔墙有个张家湾的村庄，有不少的窑洞。太阳落山的时候，拉线广播里放着豫剧、秦腔，还有山西晋剧。听秦腔，我觉得深有着“辣豁豁”的味道。安顿下来后，我和同宿舍的几个朋友就谈上一趟县城吧。

步行个把钟头就到灵宝县城了。现在说来已有38年了。到了城里，正是赶集的日子，苹果柿子真多，又便宜，柿饼大约几分钱一只。一些羊肉泡馍的摊头拉着风箱，空气里飘着羊肉味。一条黄河支流的大桥下面，是大片的河滩，河滩上是骡子、驴、马的交易市场，讨价还价吆喝声，甚是热闹。在县城的中心有家百货商店，走进去，看到一长排的玻璃柜台，就在它的中间位置，有几个柜台放着书，背后是书架。原来此处即是新华书店所在。其中一个将近50岁的营业员，小个子，小圆脸，戴副眼镜。相与交谈，一开口，我们笑了。他是1958年从上海来灵宝的，原籍是余姚，因此上海话里带一些余姚口音。他的家小留在上海。

后来，我们与这位营业员成了熟友，每上县城就要到他的柜前去攀谈。他亦经常向我们介绍一些新书。我的一本新版《现代汉语词典》就是在那里买的，还有一本泰戈尔的《新月集》，也是那时买的。《新月集》薄薄一册，由人民文学出版社出版，照老版本排印，直版繁体字，银色的封面上，一牙橙色的弯月，内有穿着白袍、留有白胡须的泰戈尔肖像。诗歌由许地山翻译，郑振铎写的跋，说泰戈尔的诗歌让我们回到海滩玩贝壳玩纸船的童年时代。现在想来，找到书店，就是找到了与心相处的地方。

每个城市的繁华地段，必有新华书店。就像我们宁波，从前的新华书店在东门口，它的隔壁是东福园，对面是第一副食品商店。在上海，也不例外。就说我们宁波人熟悉的十六铺码头那一片，靠近码头的东门口，北边是以本帮菜闻名的德兴馆，南边是新华书店。几十年前，我去那书店里看看，记得一本评析儒家思想的书就是在那里买的。

我在上海老城隍庙的新华书店里，听到一个营业员说，一个人拿来书，先看封底书价的，多数不会买，先翻书里内容的，最后看书价的，倒是真买书的人。说法很有趣。上海老城隍庙，沿着环城走，到老西门，那时有家省版书店，刚开张时，门前贴着预约买书的启事，写着“徐铸成著的《报海旧闻》即将出版，欲购请预约。”觉得新鲜，就填了预约表。隔了半年多，通知来了，我在河南，母亲付了两元书价去老西门取来。书中那些报界旧事，甚感奇趣。返沪期间，我在省版书店又买过上海文艺出版社的《丰子恺散文选集》，当时，这类书出了一个系列，《俞平伯散文选集》是朋友在此书店买来寄给我的。现在翻阅旧书，看到俞平伯写的《杂拌儿之二》亦是从此书店购来。我就爱看俞平伯书评之外的话，体味他文字里的文化气息。

去过鄞州邱隘多次，那里是我的外婆家。想起小时候从潘火桥坐了农船静静地一路摇到外婆家。50余年前的一个夜晚，跟了母亲在邱隘的一个村里看露天电影，放的是越剧《红楼梦》。邱隘镇上，店铺繁多，我却独访书店。镇上的新华书店里有不少的年轻人，书架上有名著和全集。书店在一个四岔路口，是一个很好找的地方。

今年初夏，去莫枝堰，到处在改建，中午我从小馆子里出来，沿着河边走，看到靠河的一间书店仍在。光阴荏苒，那书店门前有河，河埠头先拍打着帆船，记忆中，47年前，第一次到那里就看到这间书店了。这次又进去逗留了一会儿，看到书店，就看到勃勃生机。再往前走，就是东钱湖了，放眼望去，波光粼粼，风月无边。

河边的那间书店，却老是在心里惦记着。

三味书屋

如何与这个世界相处

——读《笔记中的动物》有感

张书翠



地球是个大家庭，除了人类，还有各种各样的动物。动物和我们同在一个现场，人类与动物的区别在于，人类有文化和历史，会思考，会质疑，会直立行走，有不断进化的大脑。在动物的世界里，同样有喜怒哀乐、悲欢离合的情感和意想不到的智慧与无穷力量。同时，它们身上与生俱来的闪光点，也教会人类如何做，如何与这个世界相处。

陆春祥这本《笔记中的动物》既是笔记体的短篇集，也是有关各种奇异动物的故事，一共54篇，介绍了60多种动物。古代有关动物方面的记载很多，作者很擅长利用这些资料，对动物习性描写得栩栩如生，比如孔雀的“多情”、骆驼的“害羞”、驴子的“勤劳”等，每一篇文章开篇，无不以史料为依据，无论是先秦古籍《山海经》，还是明代冯梦龙的传奇小说集，使得该书真实而且有说服力。

大千世界，无奇不有。扬子鳄竟然吃石头？是的，它吃石头为了增加胃的消化功能，这些石块在胃里像搅拌机一样，能把骨头和甲壳之类的硬性食物统统磨碎；吃石头的另一个好处是增加自身的体重，能使它在水底自由地行走，非常灵活地抓到食物。面对残酷的大自然，生存境况教会了扬子鳄机智地去面对、接受、适应……这让人联想起，恐龙早已从地球消失，而它的“小弟弟”扬子鳄还顽强地生存着，让人不禁感叹“物竞天择，适者生存，不适者淘汰”。人也不能例外！地球上的资源有限，人也必然面临残酷的竞争。

窃以为，陆春祥用他奇幻之笔带人类走进动物世界，除了满足我们的好奇心，还给我们带来了“爱的教育”。明人冯梦龙在其《痴畜生》中写过因臭美害死自己的锦鸡：锦鸡爱其羽毛，自照水，因而有溺死者。读者看到溺水的锦鸡，往往会嘲笑它们愚蠢，很少会反观自己的不足。殊不知，锦鸡给人类的启示不小——爱其羽毛，犹如人爱自己，做人做禽，一定要自爱，不要做伤害自己的事情。锦鸡照水正如人照镜子，喜欢欣赏自己的美，但是，有多少人会照出自己的不足和缺点呢？如果盲目地自恋，一味地活在自我满足的世界里不能自拔，那么照镜子不但失去它原本的意义，而且还会将人置于不堪的境地。我认为，作者想告诉读者的是，锦鸡的美是与生俱来的，是它的固有资源，人家拿不走偷不走，没有必要时时去惦记着，忘掉美丽，可能会活得更轻松自在。

动物的恩爱也可以给人们带来爱的教育。沈家养了两只鸭，一只雄鸭，一只母鸭。有一天，他想杀雄鸭来招待客人——他用笊将雄鸭罩住，母鸭随即绕着笊子转起来，赶也赶不走，喂它食，也不吃。杀好雄鸭，用滚开水焯毛，那只母鸭忽然哀叫起来，又忽然一头扑进汤盆中，歪着脖子死掉了。沈家见此情景，大吃一惊，他们很可怜这一对鸭子，将它们合葬在一起，从此，沈家不再吃鸭。原来，伉俪情深不止发生在人类身上，其实动物和人有一样的情感，只是鸭爱的表达方式是扑向汤盆，这需要多大的勇气啊！

万物有灵。书中提到《南方周末》有一篇写耍猴人的特稿，其中一个细节让人唏嘘：耍猴人张志忠在接受一名田野调查学者的访问时说，他清楚地记得，有一次用榔头砸死一只猴子，第一次没砸死，猴子还站起来给人敬了一个礼，第二次才被砸死。面对猴子的灵性，人是如此的麻木和残忍。动物和我们同在一个地球，它们就像是一面很好的镜子，对照它们，人类应该羞愧与反思。人类的快乐，不应以牺牲另一个动物的生命为前提，万物相处并不相害，你保护了它，它也有利于你。

在《笔记中的动物》序言中，我特别注意到这样一句话：“所有生命，都给予爱，这应该是人类最高尚的品格”，作者开宗明义、直截了当地摆出观点。有趣的是，在书目中的动物名称，标注着这些汉字的篆文字体，读者可以清楚地看到篆简写法之间的逻辑关系，从而了解汉字的演化过程和来龙去脉。这本书还有一大特点，便是图文并茂、妙趣横生，每一种动物皆配有简笔画，读者看到姿态奇异的动物，脑海中就自然浮现出画面。总的来说，《笔记中的动物》是一部知识性、趣味性、哲理性很强的作品。

宛若碎片的生活与爱恋

——读莫迪亚诺小说《凄凉别墅》有感

章亚芬



有人说：读莫迪亚诺的小说，一本足矣。这话虽失之武断，却也并非毫无缘由——这位诺奖获得者小说创作上的确具有极高辨识度。他的作品，你读第一遍的时候，也许会觉得“味道”并没有事先所期待的那么好。但若能静下心来，愿意为其文字构建起来的宛若碎片一般的生活场景去思辨、探索、感受的话，那么你也许真的会被莫迪亚诺那些独树一帜的小说所吸引。

莫迪亚诺是那种不愿意“好好讲故事”的作家。相对于将作品打磨为起承转合、跌宕有致的情节，他似乎更钟情于用文字营造一种若隐若现、似真似幻的梦境感，这种质感会令人想到王家卫的电影。然而两者固然有异曲同工之妙处，但上乘的文字又远比影像更能塑造深邃、迷离的氛围。《凄凉别墅》中的维克多·克马拉和美丽的妙龄女郎依沃娜恋爱了，无须深究这个女孩的身世、背景，反正青春岁月中的青年克马拉深爱此女，爱得真切而小心翼翼。可就在依沃娜获得当地一个不大不小的选美冠军并打算跟随克马拉进军好莱坞的时候，她却毫无征兆地投入了别人的怀抱。与此同时，小说中的另一人物，曼特医生自杀身亡……就故事本身题材和情节来说，如果不是莫迪亚诺这样的手笔来进行创作，这很可能沦为为一个平庸的青春小说。有着爱情作为必要的调味剂，也具备一个意外的结局为主人公那段如烟往事做满含愁怀和伤感的总结。然而，

这个题材偏偏落入了莫迪亚诺的文学之网，如此便大有可观了。

尤其是“时间”这一元素在莫迪亚诺的手中几乎成了可长可短、可方可圆、可以被赋予任何一种形状的道具。由此，《凄凉别墅》中的人物，甚至包括克马拉自己，都沉浸于光阴之中，当我们企图伸手去触碰的时候，那些凌乱的碎片便自由散乱地浮起，游离开来……传统的叙述模式基本被打破，现实和过往两相对照，若即若离。克马拉就在文字镜像当中恍惚不定，他一面仿佛在时空中来回跳跃，一面努力在捕捉着从前的点滴。可他已记不起那个名叫依沃娜的女孩到底姓什么了，他只能回忆起，12年前的自己，为了逃避对阿尔及利亚战争的恐惧，只身来到法国。那是上萨瓦省的某个矿泉疗养区，他不期然地遇到了本地抵抗英雄之子：勒内·曼特医生，还有那个已拍摄过一部影片的“影视明星”依沃娜。所谓美好的岁月，便是外面世事变迁，此间宛若桃源，年轻的恋人歌舞款款……可12年后故地重游，细细回溯，他却蓦地发现原来当初这里的每一个人身上都藏着无数谜团；并没有在电影界成名的依沃娜为什么有用不完的钱？她为何毫无征兆地选择了琵琶别抱？曼特医生是怎样成为依沃娜“焦不离孟”般的护花使者？他自杀的真正原因是什么？克马拉终于发现自己对他们认识远没有想象的那么多，那么透彻！而他和依沃娜一起的时光中，很多内容是理性和情感无法解释清楚的。爱的缘起那么突兀，爱的终结也猝不及防。克马拉根本无法从中得出任何经验、教训，有的只是绵长的怀想，以及疑惑……

和莫迪亚诺最为著名的小说《暗店街》一样，在《凄凉别墅》中，出现了很多巴黎街头的地标建筑，不同时空中的建筑群在读者眼前挤挤挨挨、重叠错落。作者迷恋着地名、街道、广场、码头、住宅、会所、公路……并以精准的地理位置让它们自由闪现于小说之中。这些内容对于幻化出某种碎片般的图景极为有用。各种人物也就在这迷雾飘忽、吃语纷纷的场景中来往住。莫迪亚诺非常享受自己笔下的如许意境。恋爱也罢，生活也罢，在他看来，从来就不是边缘分明的清晰状态，而不过是一种让人捉摸不定的影像。他努力给出的是人们意念中的生活样式，读者大可凭借自己的天分去拼凑、揣摩。

与其说莫迪亚诺是在书写一本小说，不如说，他在设置自己的文字游戏，带给读者与众不同的阅读体验，让人们在翻找这本小说最后一页的那一刻，依然会深深感慨，意犹未尽。

荐书

《现代诗110首》（蓝卷、红卷）

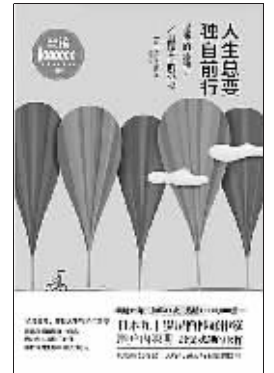


作者	蔡天新
出版	三联书店
日期	2014年8月

在中国诗坛，蔡天新无疑是一个相当特别的存在。他周游世界，诗名远播，既是诗歌作者，又是诗歌译者。就像奉化籍的诗人树才，既能译，又能写。然而，不同的是，蔡天新是浙江大学的数学教授，这可能会让许多诗人有所气短。我们通常会原谅一个诗人对数学一窍不通，比如，臧克家先生在考大学时，数学考得相当不堪，但因文学成绩优异而被破格录取。而蔡天新既可将几何、微积分谈得津津有味，又能够钻研文字的谜语，享受诗学的魅力。王蒙说：“诗歌和数学是人类精神的高峰。”蔡天新在诗歌、数学以及翻译之间游刃有余，不知是勤奋的结果，还是天赋的使然？或者，应是勤奋与天赋的共同效用吧。

蔡天新遇到宁波老乡，会坦白自己与宁波的“血缘”关系：尽管他生于台州，但父母是在象山出生长大成婚，故他是半个宁波人。稍微留心蔡天新，就能看到一长串书单，《现代诗110首》（蓝卷、红卷）可能只是其中普通的一套，但我特别喜欢。就如书中的简介所称，《现代诗110首》是原《现代诗100首》的增订版，收录了五大洲40多个国家的代表性诗人的作品，包括象征主义、超现实主义、表现主义和意象派、纽约派、自白派等众多诗歌流派，几乎呈现了20世纪和21世纪初期的世界诗歌版图。本书由蔡天新参与并约请17位诗人兼译者精心挑选译注而成。每一首诗后的“旁白”以及诗人介绍，对于初涉诗歌阅读与练习的爱好者很具有指引的意义；对于已经有阅读和写作经验的诗歌作者或读者，拥有《现代诗110首》，对诗歌的认知会更深、更广些。透过它，所领略的不仅是诗学的风景，还有字里行间难以遮掩的人类的苦难或幸福。（推荐书友：方其军）

《人生总要独自前行》



作者	濑户内寂听
出版	三秦出版社
日期	2015年7月

“人类自始至终是一种孤独的动物，古稀之年的我对此深信不疑。”在《人生总要独自前行》的序言里，濑户内寂听将她人生的智慧浓缩成一句略带悲观的话语，用“孤独”一词诠释人类，从而赋予这本书如下意义——人生总要独自前行，愿我的孤独温暖你的孤独。

90多岁的濑户内寂听，在日本的文学地位，与诺贝尔文学奖获得者大江健三郎齐名。这本书包含了10种孤独、10夜智慧疗愈、30个给人爱与希望的故事，是她最受欢迎的著作之一。

正如书中所言，孤独是每个人的故乡。碌碌人生，人们为着应付生活而疲于奔命，像亘古不变的恒星，像寂寥落寞的月亮，在神秘辽阔的银河系里遵循着不变的规律孤独地转动着。细细读来，书中的每一个故事，对应着普罗大众的人生经历，或似曾相识，或刻骨铭心。那些生离死别，那些爱恨情仇，那些欲望纠结，交织成现代人的孤独地图；不被理解的痛苦、孤独终老的恐惧、背叛爱情的残忍、权利背后的失落……普遍存在的孤独，具有千人之面的特性。这些问题，逃避或者视而不见，只能让迷失在孤独中的人更加迷惘，只有正视它、把握它，才能克服它、驯服它。

作者因为深谙岁月无情，阅尽人世百态，才更加懂得孤独的意义。她将那些孤独抽丝剥茧般细细拆开，一一理顺，再密密缝合。她让孤独的现代人从书中寻找对抗的力量，在孤独中寻求温暖，在寂寞中感受美好，最终与孤独握手言和。

“愿你在黑暗里守住信念；愿你能与孤独对决，度过最艰难的时刻；愿你对自己的人生负责，不会因为缺爱而爱；愿你有一个好的因果，因为通达而善待自己和他人；愿你永远安静平和，活得繁花似锦；愿你朝气蓬勃地老去，始终相信爱的强大力量。”这是濑户内寂听用她的智慧和阅历，给孤独中前行的人们献上的温暖祝福。（推荐书友：赵鲁曦）

《生活需要更多的乐事》



作者	黄安
出版	北京时代出版社
日期	2015年2月

曾经，他以一曲《新鸳鸯蝴蝶梦》唱红歌坛，他也是能侃会道的主持人与嘉宾，他更因大嘴八卦被称为“大仙”。他就是台湾乐坛的“不老王子”、歌手黄安。只不过，这次他以出书人的身份，用最新作品《生活需要更多的乐事》来讲述亲身经历的乐事。

本书是黄安对自己30年来的人生以及所从事的行业的梳理和总结，是一部充满知识性与趣味性的诚意之作。他用幽默诙谐的笔触，展现音乐和星座激烈碰撞时绽放的艺术之美。黄安在书中还讲述了他曾经的“贼友”费玉清，以黄安的视角来解读费玉清，让我们了解了此前不知道的一些“爆料”与“干货”。作为音乐人，黄安用很大的篇幅向读者介绍了不同风格的音乐，他所认为的“黄氏中国风”，以及他所钟爱的电影配乐、所喜欢崇拜的电吉他之神。他还分享了自己的得意之作《样样红》的创作心得，“歌词中有好几处神来之笔，灵光乍现，超越了当时才30出头的我有限的才情。”从这字里行间，我们能够感受到黄安的自豪之情。

黄安披露，自己在《新鸳鸯蝴蝶梦》成名后，日子过得很忐忑，原因是害怕自己的成功只不过是昙花一现。“音乐艺术提升了我的眼界与胸襟，洗尽我身上的土气，甚至还多了点洋气。”黄安认为音乐给自己带来了改变。

“乐观的人生态度实在是比什么荣华富贵都值得追求。”这是黄安几十年的人生感悟，他希望通过这本书与所有爱音乐的人一同分享。（推荐书友：张帮俊）

书界短波

《文·化宁波》出版



《文·化宁波——宁波文化的空间变迁与历史表征》日前由浙江大学出版社出版。

作者黄文杰任职于宁波市文化艺术研究院，这是继《阅·读宁波》后，他在探讨和研究宁波文化方面的又一著作。

经济发展带来的生产方式和生活方式的变化，文人的交融，以及政治、军事、教育等各种因素的辐辏，推动着宁波文明的前行。地理环境中海、运河、山，塑造了宁波文化的个性，是影响文明发展的背景因素；历史环境中政治变迁、文化融合是铸就宁波文化的核心因素，不同文化圈的战争、贸易政策变迁等引发了文化的变动，而一些事关中华或者亚洲甚至全球的变动，往往使宁波文化的生命力与独特性得以显现。

作者选择了“地理与人文”“日常与传统”“家族与人物”这三个方面来阐释宁波文化，目的是在纷繁芜杂的历史表象中，尽量梳理出几条脉络，让读者了解“文”是如何实现“化”的，从而解决宁波文化“是什么”“为什么”的问题。

本书对于宁波文化的诠释，强调的是文化人和人的精神生命之间的关联，通过描述文化在宁波文明演进及个人成长中的意义与价值，引起人们对于文化力在地域崛起、复兴中的地位与作用的建设性思考。

（励开刚）