

品鉴

# 因爱的名义扼杀青春

## ——评《无声告白》

傅晓慧



《无声告白》是一本华裔作者创作的小说，获2014年美国亚马逊年度最佳图书第一名。不过细读下来，它那并不具有多少戏剧性的故事情节中难透的是冷漠家庭的难解困境，而这样的困境其实和中国背景的关系不大，至多就是打了个擦边球。

故事有一个悬疑小说式的开头。主人公之一莉迪亚死了，死因不明，只知道是殒命于一处湖泊中。警方既找不到犯罪嫌疑人，也寻不见有力的自杀动机。如此，每一个读者便会猜想这个正处于青春期的美丽女孩怎么就蹈上死地了？但作者接下来并不忙着为大家答疑解惑，而是将笔锋倏忽一转，进入了对莉迪亚父母兄妹以及她生前家庭生活的介绍和回忆中去了。莉迪亚的父亲詹姆斯·李是哈佛大学的华裔学生，除了拼命让自己成为学霸，在哈佛大学外，别无他路可走。母亲玛丽琳则是在单亲家庭长大的白人女性。两人看上去是勇敢突破了种族差距和文化差异而走到了一起。然而，婚姻和恋爱毕竟是两码事。婚后的詹姆斯，一心想让自己融入白人圈里，甚至不惜借助妻子的社交关系来打开局面。而在壁垒森严的20世纪70年代，要实现这个目标，极为困难。玛丽琳不仅没那么大的能量使丈夫得遂所愿，相反，现实生活中的鸡毛蒜皮令她对家庭生活颇感厌倦。而且她还和很多爱女心切却不知从孩子的角度来思考问题的母亲一样，期盼着大女儿莉迪亚能女承母业，实现自己未能实现的医学梦想。殊不知，如此善意的“逼迫”正是小说开头那一“悲剧”的潜在肇因。

其实，小说里这对父母的面目，对于我们中国家庭中成长起来的孩子来说，并不陌生。男主外，女主内，一心捉摸着自己需要通过孩子的“成就”来获得些什么，却很少去倾听孩子内心的真实看法和感受。他们想当然地将自己人生中的失意化作了培养儿女的无穷动力，久而久之，便步入了教育误区之中。《无声告白》中的詹姆斯一家，从表面上看，是一个完全有理由叫外人艳羡的中产阶级家庭，但这个家庭实际上并没有旁人想象的那样其乐融融、温亲和美。相反，内里充满了不足为外人道的隐晦，家庭氛围既压抑又晦暗。大儿子汉斯对父母的厌烦已令他懒得用语言表达了，一心只希望早早去读大学。小女儿汉娜明白父母将全部的期望放在姐姐莉迪亚身上，自己的优劣大抵是无关紧要的。莉迪亚本是个聪明、善良、积极、健康的孩子，可母亲的种种要求好比是“温水煮青蛙”；哥哥的离开又令她在这个家中失去了最后一份情感上的依傍；妹妹汉娜和朋友杰克也不能给予她所需要的关爱；偶然间察觉的父亲“出轨”行为，在她受伤的内心更添一份难以启齿的刺痛。这个家庭的问题不断叠加，却没人寻找一个疏通、纾解的方法。终于，千里之堤毁于蚁穴的一天到来了……

作者伍绮诗女士极为出色地刻画出了詹姆斯家每一个家庭成员那千回百转的幽微心态。故事中的人物不具有脸谱化的善恶形象，但他们身上多多少少存在瑕疵，比如自私、无知、自以为是为是等。其间，作者描摹最为细腻真实的还是少年人的心理，他们涉世不深，阅历尚浅，心智也没有成人那般成熟自若，所以一旦内心积压了一些不想或者不便告诉旁人的痛苦，自身又不具备化解的能力时，他们便会很自然地将对这种恶性的、消极的心理毒素放大再放大，以致痛苦转为灾难——最后，冰冷的积雪压弯青葱的嫩枝，死亡也就成了最为直接的无奈选择。

莉迪亚的悲剧映射出的是一种极富现实意义的普遍现象，只不过她的结局在《无声告白》这部文学作品中显得更为极端一些。

# 简单与复杂 冷峻与灼热

## ——读《契诃夫的一生》有感

罗鹏飞



伟大的灵魂往往具有双重特征，表面简单，内心复杂，表面冷峻，内心灼热。

《契诃夫的一生》的作者是伊莱娜·内米洛夫斯基，她原本与契诃夫同一国籍，只因二次大战流亡法国，被杀害时年仅39岁。传记是以文字叙述的方式重新建构传主的人生，内米洛夫斯基摒弃了拆解偶像的俗套写法，由于掌握了大量独家、真实、客观、不乏精确的第一手材料，她在梳理和筛选材料上深入透彻，真正做到去芜存菁、去伪存真，还原了契诃夫的真实面貌。这是一位打深井取水的作家。一个人对另一个人的钦佩和敬重，不因时空构成障碍，这是我读《契诃夫的一生》的真实感悟。

要真正读懂一个作家的作品，必须首先充分了解作家的人生阅历，唯有进入作家的内心世界，方能进入作品所反映的题旨。套用一句哲学用语，叫透过现象看本质。

内米洛夫斯基笔下的契诃夫是什么样的呢？混合着玩笑、伤感和平静的失望，长久保持水晶一般的冷漠；在疲惫和孤独的背影，始终希望捕捉到一丝让这个世界的亮起来的清美光辉；他热心助人，可以为朋友赴汤蹈火，内心里，却对朋友的真实需要置若罔闻；他性格直率，却曾秘密地保存并销毁了自己以温柔的爱意创作出来的唯一部长篇小说，没有任何人读过一行字。

1860年1月29日，契诃夫出生于俄国罗斯托夫州亚速海边的塔甘罗格，1904年7月15日在德国巴登维勒治病期间客逝异乡。他是农奴的后代，小小年纪就在杂货铺站柜台，从小被教导着服从长官，为得到每一小块面包向施予者道谢。

父亲在现实中屈从权贵的奴役，在自家的王国里独断专行，芝麻绿豆大的差池也会令他暴跳如雷。7岁的契诃夫被送去希腊人的学校就读，一间课堂就是一所学校，一张板凳就代表一个班级，根据家长送礼的多少，老师随心所欲地让学生升级或留级。成绩不好，即遭家长与老师的双重鞭打。

长大后的契诃夫浪迹天涯，仅1876年至1878年的三年间，为避债务，他搬迁了11次，在别人家蹭睡蹭吃是常态。他19岁来到莫斯科，全家人住在教堂下面一间潮湿、沉闷、阴暗的地下室里，从窗口可以看到街道和行人的脚。

1884年获得医学学士学位和行医执照时，他曾给自己定位：“医生是我的职业，写作只是我的业余爱好。”这时的他是沉睡的雄狮，苏醒后一鸣惊人。

他当自由撰稿兼跑腿记者时，广泛听取社会最底层民众的呐喊。做记者的经历，磨砺了他洞察社会的能力。当医生的体验，养成了尊重客观事实的判别标准。

写作初始，人们讥讽他有一天会醉醺醺地死在某个门廊下。26岁那年，作家格里果罗维奇发现了契诃夫杰出的创作才华，致信预言他必定列入俄罗斯新一代最杰出的作家之列。“这封信的价值胜过了此前获得的所有证书，是一份既发给现在也颁给未来的赏金。此前，凡是跟我接近的人都用鄙视的态度对待我的写作事业，不断地好意劝告我不要在这种乱涂乱抹的行当代替正经的工作。”契诃夫致友人的信中如是说。鼓励能激发人无穷的潜力！

1890年契诃夫实地考察了萨哈林岛的监狱。犯人在长时间惩罚之下练就了铁石心肠，看到同伴疯或死了，也感觉不到痛苦。他深思了三年后，创作出《第六病室》等解剖暴君帝国的系列作品。列宁在年轻时读了《第六病室》后，“觉得可怕极了，自己好像也被关在六号病房里了。”

晚年的契诃夫，在乡下尽力照料农民，建立学校，改造马路。但在一个遍体鳞伤的身体上清洗和包扎一个小小的划痕作用相当有限。也许你救起十来个人，可仍有千万人死去！在这广袤的帝国里修一条马路，整个交通依旧堵塞、中断。对一个蒙昧的民族而言，建一所学校，只能唤醒几十人的梦魇。悲伤、愤怒、疲惫的情绪牢牢攫住了契诃夫，加剧了他的病情。

他给世界的珍贵馈赠是20卷文集。他建立的学校已经成为百年名校，改造的马路还留有残痕，亲手栽下的小树苗已经长成参天大树。时空轮转，精神永存。

书界短波



姚桃娟编著的《国药文化读本》近日由浙江大学出版社出版。该读本以文选形式呈现了祖国国药文化的源远流长、丰富多彩。其内容主要以历代本草诗文书为线索，按时间先后，精选出反映国药文化的诗文书。全书共十章，每章以该章中某一经典的诗句作为标题，编排体例新颖、美观，富有特色。

文学的诗和药学的本草两者珠联璧合，形成独特的富有民族性的国药文化新载体。书中所选内容从2000多年前的《诗经》《离骚》到本草学鸿篇巨制《本草纲目》和“百科全书”《红楼梦》、李笠翁的《闲情偶寄》、袁枚的《随园食单》，再到近代的梁实秋《雅舍谈吃》、林语堂《生活的艺术》等诗文书著，多方面反映了中国人的思想情感、生活态度和生活方式，反映了中国人的本草生活、闲适生活和诗意生活。（大 漠）

# 有这样一种生活

## ——读李祺、梁璐《边旅行边恋爱》

徐巧琼



你有过这样的冲动吗？有一天，厌倦了一成不变的生活，梦想着能够背上行囊，跳上火车，走向天涯，展开一段说走就走的旅程，你甚至憧憬着：在旅途中将结识到什么样的朋友，会碰撞出什么样的故事……但我敢肯定，这仅仅是你的梦想罢了，梦醒之后，我们还得接受现实，依然巴巴地坐在电脑面前，进行着朝九晚五的工作。当然，有时候也会采取折衷的方式，比如在假期，跟着一大帮子人，去挤挤景区，摆个POSE拍个照什么的，表示“本人曾到此一游”。

如果我告诉你，有那么两个年轻人，突然间辞掉工作，带着身上仅有的几万元钱，从深圳跑到丽江，正儿八经地开起了“鹿麟草舍”，过了回当老板的瘾，之后呢，又扔下客栈，手拉手逛遍了大半个中国。那你会是什么反应？是羡慕妒忌恨吗？还是无法相信，觉得不可理喻呢？这样的一种生活，你喜欢吗？

李祺是一位80后女孩，具备80后的率性前卫，也拥有80后的天马行空。研究生毕业后，她进入报社，当上了媒体人。忽然一天，李祺辞别同事，做出了闯荡江湖的决定。而她的同事兼男友梁璐，一位从事传媒业多年的70后，为了爱情也毅然离职，选择了与女友周游全国，从此，开始他们“边旅行边恋爱”的生活。

正如媒体评论员所说的，“旅游的韵味是苦涩的，然而，在《边旅行边恋爱》里，我们却感觉不到一丝苦的味道。不知是时间冲淡了记忆中的苦，还是作者以一種好奇与探寻的目光打量着周围的一切，以至于忘记了身体遭的罪……”在此书中，我读到了藏地的神圣纯净，读到了江南的烟雨水墨，

读到了两人携手走来的跌跌撞撞，也读到了妙趣横生的日常点滴，但我没有读到哪怕一丁点儿的抱怨，在李祺散漫轻松的调侃中，我差点相信：自始至终，这对幸运的情侣没有遇到过丝毫的苦涩与艰辛。

但，怎么会有艰辛呢？在丽江，当他们租下那幢半山别墅后，雷声儿接踵而来：马桶无法排水，而厨房倒是不停地出水，房东老头把他们当成免费的小工来使唤……旅行要开张了，两人马不停蹄地买电视、床单、毛巾、锅碗瓢盆……苦吗？肯定的。但他们不觉得苦，即便是苦，也苦得津津有味。当“鹿麟草舍”开张后的第三天，终于拉来第一批客人时，当他们头一遭儿接到客人的房租时，在害羞中，欣慰也随之而来。开旅馆真是件美妙的事情，能跟天南海北的客人聊天，能见识形形色色的人物和事情——李祺感慨道。

在形形色色的旅客眼里，这俩妙人儿过的是一种温馨浪漫的日子：每天起床、打扫卫生，手拉手去买菜，一起在厨房里做饭、喂鱼、养乌龟，看书或上课，给每一位来客介绍各种好去处，生活安静而从容。在这儿，他们认识了不同的人与不同的故事。

不过这样的生活没能持续多久，正如当时心血来潮的辞职一样，几个月后，他们又离开了丽江，心血来潮地拉开周游全国的帷幕。

于是，跟随着他们的脚步，祖国河山的千姿百态陆续向读者走来：行至奶子河畔的香格里拉，五月的梅里雪山呈现在他们面前——那洁白的雪山和湛蓝的湖泊，在苍莽的林海和广袤的草原点缀下，奇美无比；而北疆的布尔津则给他们带来了踏入江南的错觉：“橙色的夕阳把蓝天染得绯红。路边的小河，河边的小树，小树下的大石，映入阳光最后一线热烈的笑脸，顿成浮雕，跃出美丽。”从大理古城到拉萨的布达拉宫，从土堆上的西夏王陵到西子湖畔的苏小小墓，沿途的风景，在他们笔下，无不充满了诗情与画意。

然而，这不是单纯的游记，记者的眼光使得他们在同样的风景里，看到了别样的风情，也使得他们一路走来，乐趣不断，温暖常伴：在喀纳斯湖的草地上，李祺邂逅了一只小牛，仿佛遇到久违了的亲人，这小牛“蹭”地一下扎进李祺的怀中，那柔和的绒毛，那一脸的憨相，那清澈见底的眼神，让作者有了一种受宠若惊的喜悦；在巴蜀，他们与苗族小伙西斯库成为好友，2008年，西斯库的家在汶川大地震中被夷为平地，为帮助好友，梁璐腾出自己的房子，甚至打算卖房支援西斯库。谁也没有想到，这小小的举动，掀起了珠三角地区的一场爱心风暴，最终使得西斯库们的家园得以重建……

不同的价值评判标准，决定了不同的选择与不同的人生轨迹。那么，你喜欢什么样的生活呢？

荐书

## 《小于一》



作者	约瑟夫·布罗茨基
出版	浙江文艺出版社
日期	2014年9月

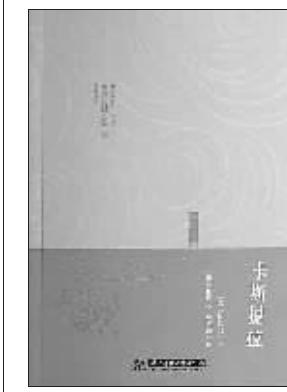
我总觉得，作家、诗人们的随笔最能毫无遮掩地流露其真性情，随笔通常剥开技术的干预，只是把“心里话”记录下来。所以，相对于作家、诗人所倚仗的作为门面的“重要作品”，随笔更像是屋后的院子，有一种无需设防的促膝长谈的感觉。当然，这并不排除随笔本身就是一项艺术，一种正经的作品。比如，蒙田的随笔，就是经典。写小说《鼠疫》《局外人》的加缪，有一本随笔集《置身于苦难与阳光之间》，我也很喜欢。

前段时间，著名诗人布罗茨基的随笔集《小于一》在书店与我期不期而遇。这是我心仪已久的一本随笔集，一直想买，但并未刻意寻找，这回遇到了，自然就带走了。随笔对于了解布罗茨基的心灵轨迹，比诗歌更为“知无不言”。获过诺贝尔文学奖的人，大多富有传奇性，布罗茨基的传奇，同样引人注目。1964年，他受到苏联当局审讯，以“社会寄生虫”的罪名被判刑五年，并被流放到西伯利亚。1972年，被驱逐出境，于是前往美国定居。先在密歇根大学任驻校诗人，继而在一些大学任访问教授。1987年，获诺贝尔文学奖。获奖理由是这样描述：“东西方兼容的背景为他提供了非常丰富的题材和多样化的观察方法。该背景同他对历史文化透彻的领悟力相结合，每每孕育有纵横捭阖的历史想象力。”

当年，在法庭上，法官问布罗茨基：“你是做什么的？”布罗茨基回答：“我是诗人。”法官问：“谁认定你是诗人了？”布罗茨基说：“谁能认定我们是人类呢？”这一段法庭上的问答，在世界文学史上算是经典情景。

《小于一》是布罗茨基的第一部随笔散文集，展现了他对文学、政治和历史等领域的全面兴趣。从最广泛的意义上讲，《小于一》是一部知识分子的自传，收录了布罗茨基评论诗歌与诗学的最丰富的理论成果。同时，《小于一》也是一部私人回忆录。用作书名的随笔《小于一》和压卷之作《一个半房间》，是布罗茨基为自己的故乡和双亲谱写的颂歌。（推荐书友：方其军）

## 《卡斯提拉》



作者	朴玟奎
出版	华中科技大学出版社
日期	2014年7月

韩国小说对于中国普通读者来说相对比较陌生。《卡斯提拉》是韩国作家朴玟奎的短篇小说集，汇集了2003年至2005年发表的10部短篇小说，第一篇就是《卡斯提拉》。因为书名“卡斯提拉”这个词很陌生，最初并无将书收入囊中的冲动，然而浏览了第一页，我就决定买下。文章是这样开头的：这台冰箱的前世一定是个流氓——开篇就是这样有趣的文字，接下来的内容相信也不会差到哪里去。

整本书充满着浪漫主义与现实主义交融的色彩，充满独特的漫画式想象力。《卡斯提拉》中那台“前世一定是流氓”的冰箱里，被主人公装入了杂七杂八的东西，包括各种书籍、父母亲、整个的学校、街道办事处、报社、游戏厅、7家大企业、5名警察、乐道小学的孩子、大巴、地铁一号线、5种三角紫菜包饭、11名电台PD等，并且在新世纪的第一天清晨，所有的一切不复存在，只剩下一个卡斯提拉蛋糕。作者想表达的，是当下的年轻人面对生存压力的焦灼无助。

阅读全文10部小说，能够或隐约或清晰地感知到主人公求职困难的纠结和生活艰难的痛楚，这在《谢谢你，果真是貉子呀》和《是吗？我是长颈鹿》中尤为明显。此外，作者擅长运用科幻的元素，又有避世的欲望，因此就有了《不知道不知道，那是翻车鱼》《鹤鹤请说“啊！”》等作品。光看这些标题，是否也能粗粗领略朴玟奎此书风格？好有个性啊！小说家李秀秀认为：“如果让我选出整个大韩民国文学史上最新鲜、最具持久性的一个事件，我会毫不犹豫地选择名为朴玟奎的作家的出现。”此评价或许有一点夸大，但作为有“新世纪韩国文坛最有创造力和想象力的年轻作家”名头的朴玟奎，他的作品肯定有值得赞赏之处吧。（推荐书友：南 茶）

## 《数字心理学》



作者	钟继黄
出版	北京时代华文书局
日期	2015年7月

或许是出于本能，人们对于自身的探索从来没有停止过，可是当局者迷旁观者清，我们总能在心里给身边人做出客观的评价，却囿于种种原因永远不能给自己一个公正的评判。

《数字心理学》跟同类心理学书籍一样把读者分为“三六九等”，并一一作了详细说明和介绍。不过本书的高明之处在于：作者提供了一种简单的方法，让读者自己去思考，由读者自己得出关于自身的总结。这种看似做算术套公式的方法充分调动了读者的阅读兴趣，读者不再是死读书，读完之后也不再是一笑置之，而是有所思考。

书中列举了不同类型的代表人物，并针对每一个代表人物做出了细致的分析。例如作者在分析某一类型的人时以著名企业家作为例子，最后得出结论：“如果说创业者是为了赚钱和发财，这种心态通常会导致其抵御风险的能力降低。而创业者要做事便要做出成果的初衷，一旦做成，社会会给你同样的回报，财富随之而来。”本书并没有给读者一个想要的结果后就匆匆了事，它更多的是留给读者自己感悟和反思的空间。这正是笔者推荐这本书的原因。

在探求心灵真相的旅程中，我们还有很长的路要走。不管是寻医问药，还是读书自救，目的其实只有一个，那就是让自己的心灵得到升华，内心变得强大。就像书上说的“人性的弱点就是无法看见自己的盲点，对他人的种种不是却总想明察秋毫。”（推荐书友：于振忠）