

品鉴

# 历史当永远铭记

## ——《宁波鼠疫纪实》读后

萧凤

美国作家苏珊·桑塔格曾在其著作《论摄影》中颇为夸张地说：“收集照片，就是收集世界。”最后她得出这样的结论：世界万物“终结”于照片。对久远的年代而言，通过对老照片的反复解读，无疑能从影像深处发现历史中幽暗的细节。

值此抗战胜利70周年之际，宁波出版社出版了《宁波鼠疫纪实》一书，它通过一组新近发现的现场照片，再度勾起了人们对1940年发生在宁波的一场空前浩劫的记忆。

1940年10月27日，侵华日军在宁波上空投撒了大量染有鼠疫病菌的跳蚤、麦粒、粟米和面粉。一个月内造成112人染疫死亡，144间房屋被焚毁，数百户人家流离失所，在宁波最繁华的商业街区留下了5000平方米的“鼠疫场”，成为城市永远的伤痛。

多年来，对日军在宁波进行细菌战的研究一直没有停止过，先后出版了《1940年宁波鼠疫史实》《宁波鼠疫史实》等书，使人们对这一惨剧有了基本的了解。美中不足的是，此前关于鼠疫的现场资料特别是现场图片几乎没有，本书的出版则使一批珍贵的老照片于70多年后重见天日。

编者水银先生，是老照片的收藏爱好者。三年前，他得知苏州的谭先生手中有20多张宁波老照片，反映了1940年11月宁波扑灭鼠疫的全过程。几经周折，水银收藏了这些照片，并比对新发现的日本兴亚院华中联络部印行的《防疫对策调查》及日军731细菌部队的相关论文资料，开始对这些照片进行研究和编选。

书中新公布照片的丰富性、权威性，应是本书最大的亮点。这些标有“鄞县疫区”或“防疫”字样的照片应是当时政府防疫工作组拍摄的资料照。照片不仅直观地反映了当时疫区的全貌，而且记录了扑灭鼠疫的整个过程，其中有隔离区病人生活情况、隔离墙建设和染疫病人死亡、尸体掩埋情形，以及疫区内外消毒、最后焚毁疫区的场景。如此连续、翔实的照片只能出自从事防疫的工作人员之手。而照片确实也疑似出自当时任浙江卫生处处长陈万里在故乡苏州的家中。

诚然，照片具有文字所无法比拟的直观性，但同时也为文字的阐述提供了客观、细节的基础。因此，本书对20世纪40年代发生在宁波的这场巨祸，叙述脉络层次清晰，并因为

有细节的呈现而更显得历史真实，对当时政府的应对处理也有了正面的解读。其中，对疫区建筑总平面图的正确复原，对焚毁的太平巷房屋究竟坐落于何处等考辨，也显示了学术上探微的意义。

历史当永远铭记，和平应不断前行。《宁波鼠疫纪实》的出版是对那场浩劫中遇难人们最好的纪念，也是日本侵华犯下滔天罪行的又一最新铁证！



### 书界短波

## 《飞鸿雪爪》



《飞鸿雪爪》是我市作家刘玉升撰写的第三部散文专著，由中国文联出版社出版，收录了作者新作26篇。

作者以丰富的生活阅历和厚重的人生积淀为背景，文章感悟深刻、视角独特，语言睿智、幽默，有较强的可读性和人生启迪。与《孤鸿寒啸》《行走的蒹葭》前两部作品不同，作者在本书中更侧重于历史题材的挖掘，以古论今，增强了文字的厚度。书中还穿插了作者创作的硬笔画及近年摄影作品20余幅，可谓图文并茂。（丁明政）

## 《做人做事》



赵永焕的《做人做事——舜江笔谈》一书日前由中国文联出版社出版。该书精选作者多年来的时政小评论134篇，以随笔集的形式集结问世。全书分10辑编排，每辑有小标题，如《人生感悟篇——“倒下”与“挺起”》《百姓生活篇——“吃苦”与“幸福”》等。

小文章蕴涵大道理，是本书的最大特点。作者擅长把大道理拆解开来，进行分解细化，哲理思辨，说理透彻，润物无声。议论面广，是本书的第二大特点。134篇小评论，涉及做人与做事的原则立场、方式方法、进退取舍、得失升降、人生境界、学习思考等方面。文字浅显、道理深刻是本书的第三大特点。作者行文，几乎不引典，尤其回避生僻字，用简练的文字，讲深奥的道理，直白如说，易懂易懂。

赵永焕此前著有《新时期党建文论》，并参与编写相关著作5部。（罗鹏飞）

三味书屋

# 写作离不开熟悉的土壤

## ——评茅盾文学奖获奖作品《生命册》

傅晓慧

和那些依靠天马行空的想象来行文走字的作家不同，李佩甫一直坚信，作家只有书写自己最熟悉的题材才可能有挖掘出深层次的文学内涵。



河南作家李佩甫的“平原三部曲”收官之作《生命册》获得了第九届茅盾文学奖。由《羊的门》《城的灯》《生命册》这三部长篇小说共同构成的“平原三部曲”是李佩甫的代表作，前两部面世时就给读者惊才绝艳之感，而到了《生命册》，这一系列小说终于修成正果，实至名归。

《生命册》是一部用第一人称独白方式写就的平原记忆，也是书中主人公“我”的成长史和心灵史。作者将20世纪后半期城乡民众的游离和转变作为小说的主要线索，反映出形形色色的人物在时代变革面前做出的不同选择。他们有的坚守，有的迷失，还有的懵里懵懂，不知所措。在李佩甫笔下，城市和农村，历史和现实，理想和欲望交错融合。吃百家饭长大的“我”尽管走出农村，来到了城市，但依然无法将深入骨髓的乡土情怀褪脱干净。城市里的种种崭新价值观一次次地考验着“我”的品行和判断。

李佩甫的家乡在河南许昌，位于豫中平原。“在《生命册》里面，我将自己对于平原的所有认识都砸了进去。”如此，小说《生命册》中才会渗透了浓郁的乡愁和乡情。即便主人公“我”从故事一开始就走进了日益商业化、现代化的城市，可他已然感受到了自身和城市之间的隔阂和

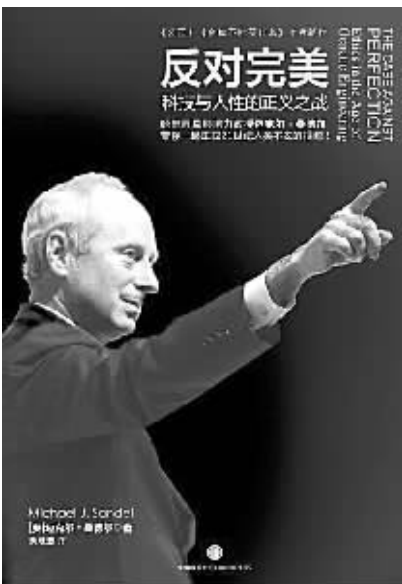
尴尬——来自家乡无梁村的父老乡亲各种请托帮办的要求把他折磨得焦头烂额。他既为自己的无能为力而愧疚万分，又希望能彻底避开无休无止的纠缠，开始全新的生活。终于，“我”辞掉大学讲师的工作，“下海”去了北京。经历了漂泊中的几轮挣扎，“我”和头脑灵活的兄弟“骆驼”成为一家上市医药公司的负责人。因为小说有一定的篇幅用以记叙外号“骆驼”的商人骆国栋的商场鏖战，所以有读者将《生命册》归类到了时下流行的“商场小说”当中，这无疑南辕北辙了。李佩甫先生自己也很快否定了这一点，他觉得“归结为什么什么小说，没意义，我写的是生活，生活包含着一切内容。”

生活的内容来自于成长的经历，刻骨铭心的平原记忆是成就《生命册》的最大动因。小说中很多人的生活是从平原起步的。比如“我”，是个孤儿，但绝对不孤独，因为“身后有着6000亩地和3000双眼睛”，所以他看待这个社会的眼光其实是一个平原人的眼光。其性格中的低调、内敛、冷静、自省也是平原土地所赐予的。“我”一直就在用深邃的目光努力发现着周围人物凄离命运背后那深刻而悲情的肇因。为什么他们明明是希望能过上更好的生活，结果反而一个个走向了堕落和失败：率直机敏的“骆驼”变得贪婪糊涂，听不进逆耳忠言；聪明好强、心灵手巧的梁五方到了到处敲诈勒索的流氓；博雅有才的老师杜秋月原本是那么多谦逊温和的人，可一旦发现自己的生存状态有了好转，竟变得那样无情无义、诡计多端；而素来“爱惜羽毛”的范家福，无论为官、做人近乎无懈可击，偏偏也会在不经意间陷入权力和金钱的漩涡；就连“我”心目中的女神梅村，同样在追求真挚爱情的路上志向消沉，情情萎靡。是物质的丰裕诱导他们走向歧途吗？不是，“我”发现，真正的答案隐藏于他们从未改观的精神贫乏和空虚状态之中……

《生命册》的思想价值和艺术成就毋庸置疑，不过，它依然存在一些值得商榷的地方。比如通篇看下来，最精彩的部分是作者对豫中平原风土人情的细描细绘，但当笔触转到都市内容这一块时，作者的书写实力明显与先前的不太对称。而且对“我”这个人物的塑造，远没有“老姑父”“梁五方”“虫嫂”等平原农民来得生动立体，至于“骆驼”则更像是人们在酒席饭桌上谈论的一个土豪形象，小说对此人知识分子背景的挖掘和体现尚不够深。以上种种，也许李佩甫先生有着自己独特的创作考虑吧，读者也可以将它们想象成是作者的一种刻意藏拙。不光《生命册》，整个“平原三部曲”皆值得我们细细一读。

# 当完美成为科技制造

洛风



作品之后的又一力作，着重围绕基因改良，从生化运动员、父母打造定做的孩子、新旧优生学等角度出发，探讨一些我们未来极有可能面临甚至已经开始面临的事关公正的科技与人性方面的问题。

桑德尔教授从两个实例出发：有一对不孕的夫妻在《哈佛日报》和其他常春藤联盟学校报纸上刊登广告，以5万美元为酬劳，寻找卵子捐献者，要求对方必须是身高177厘米的运动健将，无家族疾病，大学入学时的学术能力测验成绩总和高于1400分，以此来提高后代子女赢在起跑线、愈加完美的概率。对此，大部分公众表示理解甚至羡慕。另有一对失聪的伴侣（女同性恋者）决定拥有一个孩子，她们觉得聋哑人的世界很好，自己很完整，过着丰富的生活，所以希望怀一个失聪的孩子，能一起分享聋人团体美妙的一切。因此她们找到了一个家族五代都有聋人的精子捐赠者，以保证自己孩子生下来就是聋哑人，最后也确实成功了。然而她们却受到了社会大众的谴责，舆论认为她们剥夺了孩子可能成长为健康人的权利，为社会制造了一个残疾人。在桑德尔教授看来，其实这两对家长所作所为是一致的，都是为了实现自己的主观意愿，将自己所认为的“好”强加在子女身上。唯一的差别是，前一对父母所认为的“好”与目前的社会大众观点一致，所以获得了支持；而后一对伴侣所认为的“好”与社会的普遍看法不同，所以遭遇了谴责。

上述两个例子是发生在现实生活中的事例，也许，未来我们还会遇到更多的这类事例。当人类的基因也能像衣服那般购买、穿戴，然后使得一些特质能力立竿见影，当完美不再是那么稀缺和难以实现，人们还会像现在这样努力学习、练习、拼搏吗？

科技发展所带来的基因改造看似能给个体带来彻底解放，但同时也可能造成社会的无限混乱，因为维系人类社会道德基础很可能坍塌，人类在宇宙间的地位也会错位。

当完美成为科技制造，所有的不完美将消失，取而代之的是人类的标准化生产，随之诞生的一个完美得有些虚假、人却无法感受到完美的世界。

### 荐书

## 《岛上书店》



|    |          |
|----|----------|
| 作者 | 加布瑞埃拉·泽文 |
| 出版 | 江苏文艺出版社  |
| 日期 | 2015年5月  |

这是一本一年之内畅销欧亚25个国家并感动了全世界千万读者的治愈系小说。正如书的腰封上所标注的那样：“每个人的生命中，都有最艰难的那一年，将人变得美好而辽阔。”

关于本书的作者，也许并不为人所熟知，但这本书《岛上书店》已经是作者——毕业于哈佛大学英美文学系的美国作家及电影编剧加布瑞埃拉·泽文的第八本小说。书中的人物映射了大多数当代人在生存中的迷惘与悲观，那些虽不惊心动魄却合情合理的情节鼓励着读者敞开心扉，在阅读中体验爱与温暖，最终走出人生的困境。

书中主角A·J·费克里是爱丽斯岛上的书店老板，性格孤傲的他突逢变故，遭遇了怀孕的妻子意外过世、陪伴余生的珍爱之物被盗的打击。对于他而言，如何继续人生，是生活中最迫切需要解决的问题。然而，他的身份——书店老板，却让他顺理成章而又微妙地获得了命运的转机。他得到了一个孩子——一个自杀母亲留在书店里的弃婴，正是因为那位母亲深信书店是世界上最好的地方——“爱书的孩子总不会变坏”，那份信任在冥冥之中给予主角希冀与力量，令费克里从自我封闭的世界里回到了现实生活。他从一个古怪的、愤世嫉俗的怪叔叔转变成具备责任担当和生活勇气的养父。而那些弃婴——小女孩玛雅则用她的不幸抚慰着她身边所有人的不幸，他们借助阅读的力量，抱团从不幸的阴影中挣扎出来，重新获得成长的力量、爱情的力量以及信仰的力量。

这本书还通过“孤岛的书店”这个意象，揭示了阅读在生命中占据的重要作用。故事的字里行间透露出一种讯息，那就是始终有一种令人无法抗拒的理由迫使人们需要阅读和爱，而正是这些说不清道不明的理由，让孤岛的书店不再孤单，让不完美的人生也因此满载着温暖与爱迎来了更好的结局。（推荐书友：赵鲁璐）

## 《在西方的注视下》



|    |         |
|----|---------|
| 作者 | 约瑟夫·康拉德 |
| 出版 | 浙江文艺出版社 |
| 日期 | 2015年5月 |

《在西方的注视下》作为一部意蕴深沉的政治小说，出版后在俄国产生了极大的关注，其情节、人物和主题让读者觉得一针见血，意蕴深长。在小说中，约瑟夫·康拉德将主角拉祖莫夫投放于局势动荡的历史环境当中，彰显了人与社会关系的悲剧性特质。同时，还表现出那个时代对人的道义和命运、情感生活和观念意识的影响，以及在现代社会背景下的人性。可以说，本书可谓是一把社会与人性的解剖刀。

小说主要围绕主人公拉祖莫夫的遭遇和内心的变化进行。拉祖莫夫是圣彼得堡的学生，为了自保，他将家中避难的革命党人交给了警方，致使对方被秘密处决，于是他开始了内心的挣扎与忏悔。尤其是在日内瓦间谍的那段时光，拉祖莫夫几经反省，进行了人生中最深刻的自我剖析，最终决定自我救赎——他决定向哈尔丁一家坦白自己的背叛行为，在受到应有的惩罚的同时，却得到了真正的灵魂解脱和精神释放。

纵观整个故事，拉祖莫夫总是在“背叛”一词上过分纠结，在他身上或许能寻找到那时多数俄国人民的影子。利维森在《伟大的传统》中讲过这样一句话：“康拉德的人物是逼真可信的。”拉祖莫夫便是这样一个在当时俄国的社会进程中逼真可信的人物，这也是为什么这部小说在英国反响平平，而在俄国却一石激起千层浪的原因之一。

另外，本书值得一提的是，作为一个英国作家，康拉德选取了一个“局外人”的角度诠释俄国的社会进程以及俄国人的心路历程。小说以一位英国绅士作为叙述者，冷静而又犀利地观察着俄国社会的动荡和人民的纠结，极大程度地还原了历史的原貌。（推荐书友：沈曦）

## 《透明》



|    |         |
|----|---------|
| 作者 | 蒋一谈     |
| 出版 | 中信出版社   |
| 日期 | 2014年4月 |

有一个出版商，人到中年，衣食无忧，因对现实和家庭情感不满意，开始写作。写作之后，婚姻问题和心理危机不治自愈。这个人就是蒋一谈，其新著《透明》收录了8篇短篇小说作品。

最近，“世界那么大，我想去看看”一时成为流行金句，然而，读过蒋一谈的其中一篇《在酒楼上》，便会知道如果你没有足够的才能，仅仅是为逃避现状，这注定是娜拉式的出走。《在酒楼上》写了30多岁的阿亮对生活并无多少希望，因为姑姑的一封信，他的生活突然掀起了波澜：身患绝症的姑姑希望他接手自己在绍兴经营的一座酒楼和巨额存款，条件是照顾弱智瘫痪的儿子。这一被动性的命运转机，使阿亮看到了未来的某些光亮。但当他真正照顾起表哥，才知道这是更大的不能承受的绝望。于是他明白了，任何选择都蕴藏着利与弊，你不是陷入这一种困境，便是陷入那一种困境。

在这个充满竞争和压力的时代，大多数人都有无力感。《透明》描写了一群失意人，工作不顺，家庭破裂，未来渺茫……是生活中很多人的写照。你无法改变世界，那么，只有改变自己——或者逃离，或者改变自己的心态。而作者所做的，就是比一般人多想一步，让你看到了未来。（推荐书友：春晓）