

品鉴

用时间来证明“爱情”

——读哈金小说《等待》

痕墨

美籍华人作家哈金写过不少中国读者耳熟能详的小说，最著名的是前几年出版的那本《南京安魂曲》。除此以外，他的《小镇奇人异事》《落地》《好兵》都是不错的作品。不过，在很多人的心目中，《等待》才是他真正的成名作和代表作。正是借助这部深动人、柔肠九转的情感小说，哈金才一举同时获得两项全美文学最高奖项——“美国国家图书奖”和“福克纳小说奖”，他本人也被广大美国读者誉为“中国的纳博科夫”。

《等待》讲述的是一个具有强烈现实寓意的故事。20世纪六七十年代的中国东北，军医孔林为了和情人吴曼娜结婚，每年都要回老家鹤岗和结发妻子淑玉去办离婚手续。之所以说“每年都要去办离婚”，是因为每年都会因为种种原因办不成离婚。孔林不仅有着光鲜的军医身份，且外表英俊，腹有诗书气自华，是很多年轻姑娘理想的终身伴侣。但他似乎又是一个“古井不波”的男人。因为“当你做出了选择的时候，也就没有了选择”——在老家的时候，迫于父母压力，孔林早已有了一个妻小脚的妻子淑玉，而且淑玉还为他生下了一个女孩。作为知识分子的孔林一点也不喜欢旧时农村女子淑玉。但他心里也明白，妻子除了相貌差、文化低外，本身并没有什么毛病。孔林长期在外工作，老家的父母和女儿孔华全仗着任劳任怨的淑玉照顾、养育。这也是孔林和女护士吴曼娜两情相悦后，迟迟无法向妻子提出离婚的重要原因。然而在吴曼娜的频频催促下，他还是开口了。柔顺善良的淑玉被一再，再而三地要求离婚，也终于答应解除婚姻。可在家里说得好好好的，真到了法官面前，她又忍不住改口，不想离了。孔林并非那种独断蛮横的男人，在性格上，他有他的胆怯和踌躇，他不希望老家的乡亲将自己看成是抛弃糟糠的“陈世美”，也不希望医院的同事认为他“家中留着一个，医院里又养着一个”。为了离婚，他只能按照当时法律规定中的那一条“夫妻分居18年，才可以单方面离婚”的规定，一天天地等待下去……

戏文里面唱的是“少年子弟江湖老，红粉佳人白了头”。18年的光阴荏苒，岁月早已在无形中一点点磨蚀掉了很多人看不见也摸不着的东西，一切在潜移默化中渐渐起了变化。只有“身在此山中”的孔林和吴曼娜看不到这一场等来的婚姻究竟会是如何模样。孔林一度相信自己对吴曼娜的感情就是爱情。为了和她在一起，不是整整等了18年么？这样的苦恋有几个男人能坚持下来？可当离婚成功，再度结婚，吴曼娜还以44岁的“高龄”生下一双骨瘦如柴、健康状况不佳的双胞胎后，孔林才真正发现自己其实已经陷入了一个“泥潭”，那是一个令人心力交瘁的“家”。他开始怀疑这一场漫长等待的意义：“傻瓜，你等了18年，却不知道你真正想要什么？18年啊，你的青春，你最宝贵的年华，流走了，荒废了，只等来了这一场该死的婚姻。”

也许时间真的什么都不能证明，但它的确可以改变很多。18年，那个锦衣玉貌的吴曼娜从惹人喜爱的大姑娘成了无可救药的泼妇。长久无望的等待耗损了她温柔的本性，腐蚀了她满怀的希望，摧残了她身心健康。曾经的爱恋被时光稀释殆尽，哪怕想象中的婚姻水到渠成，等来的也只是一场悲剧。孔林投向吴曼娜的眼神中不再有昔日的爱怜，他的眼神里如今写满的是沧桑、疲惫和荒凉。直到有一天，他回老家去看望前妻淑玉，才发现，屋内正在橘黄色灯光下欢欢喜喜做着年糕的母女才是自己的亲人，自己的家人。在他们身边，自己才能享受到久违了的安宁和惬意。他恍然醒悟，自己理想中“家”原本就应该是这个样子的吧！但真的自己错了吗？孔林不敢回答。因为回答就是肯定了过往，这样一种沉重的否定是他无论如何都难以承受的。

与其说孔林用那么长的时间要等来一场婚姻，不如说，他是想用这场婚姻来证明其所象征的那份爱情。只可惜，到头来，外壳是有了，内核却空了。并不是故事中的主人公们初心已改，而是时间太过强悍，谁也斗不过它！

书界短波

《悦读白马湖派散文家》出版



在新文化运动百年之际，本市文化学者朱惠民编著的《悦读白马湖派散文家》一书新近由宁波出版社出版发行。

在20世纪中国新文学进程中，白马湖派散文家创造了一种独标高格的文学样式——“白马湖散文”，它自有其不可低估的文学创作意义，在新文学史上当有重要的地位，对于推进现代散文发展，始终是一股无可替代的建设性力量。

该书对白马湖派散文家的散文进行了一番鉴赏式的巡礼，用文字和选文互动照应的体例，为读者提供一本饶有兴味的读物，同时也为研究者提供可资参考的文本。书中所选并非皆为各家的代表作，而是取其能体现“白马湖派”特色者，是流派的选本。文话客观、公允、精到，能统制在“白马湖文学”精神中，凸现其散文独有的审美性，且以读书随笔娓娓道来，轻灵可读。

(朱枫)

三味书屋

结构立体主义的一次成功探索

——评《胡利娅姨妈与作家》

牧野



这称得上是一本奇书。是的，我这里指的是马里奥·巴尔加斯·略萨的成名作《胡利娅姨妈与作家》。

第一次阅读略萨的这本小说是在20多年前，那时，这位如今已为中国读者熟悉的秘鲁作家，与我们的阅读距离还非常遥远，特别是他的那种表现形式，我们不但感到陌生，甚至有点匪夷所思。

20世纪50年代中期，年轻的略萨正在泛美电台当编辑，他立志成为一名作家。此时，他遇到了从玻利维亚来秘鲁谋生的胡利娅。胡利娅是来投靠她的姐姐，也就是略萨的舅妈的。他叫这位比他大13岁的女子为姨妈。之后，两人竟谈起了恋爱。1955年，略萨不顾家人的反对，与胡利娅私奔到外省，两人登记结婚。那一年他19岁，胡利娅32岁。这段浪漫又不羁的经历，贯穿了整部小说。在泛美电台工作时，略萨的老板为了吸引听众，引进了一个名叫彼得·卡玛乔的怪人。卡玛乔原为玻利维亚电台的广播剧编导，性格怪僻但才华非凡，他写的广播剧故事精彩，引人入胜，获得粉丝无数。略萨与其结识，一见如故。在这部小说中，略萨、胡利娅的恋爱故事与卡玛乔的疯狂创作经历，相互交织，推动着情节的发展。

略萨这段具有自传性质的故事，似乎显示了年轻一代勇于挣脱世俗、追求独立幸福的精神，而从创作动机角度看，则似乎有以暴露私情吸引读者之嫌疑。相对来说，卡玛乔的故事，更符合一般意义上的文学作品的认识价值：这个文学天才和工作狂人终究不能脱离资本的压迫，他的作品虽然精彩，但在老板眼里，只不过是异化了的摇钱树，所以，当他的才能被榨干后，其最后的命运只能进精神病院。

略萨、胡利娅和卡玛乔这三个人物，显然是支撑小说的框架。但如果这部总数20章的作品仅仅如此，就很难说其有什么特别

与众不同，更称不上是奇书。实际上，这部小说除最后一章之外的所有9个双数各章，在情节上都与前述的这两条线索无关，而这9个双数章节才是《胡利娅姨妈与作家》最为精彩的部分。

那么，这9个章节到底写了什么？在讲述这个问题前，我们得先插几句与略萨的创作有关的话。20世纪60年代，南美文学异峰突起，出现了一批具有世界影响的伟大作家，除了略萨，还有大名鼎鼎的马尔克斯，其《百年孤独》风靡全球，被公认为魔幻现实主义文学的代表；另一个是阿根廷天才博尔赫斯，他擅长写短篇小说，但小文章里有大气候，闪耀着智慧的光芒，反映了“世界的混沌性和文学的非现实感”。

而略萨在创作上迷恋于对小说结构形式的创新和探索，几近狂热，并因此被誉为结构现实主义大师。在略萨看来，艺术应该全面地反映现实，所谓全面的，就是在各个层次上、从各个不同的角度来观照社会。为此，他研究了一种立体式的小结构，常常把一个故事中的一条或者几条线索分割成若干小块，然后打乱时空关系，重新加以组合，而每一小块材料或者情节，都依据其与其他小块、情节之间的相互依赖、相互制约关系而存在，并起到作用，由此造成一种强烈的立体感。比如，他的代表作《绿房子》共写了五个发生在不同地方的故事，略萨把这五个故事以及发生的地点和时间进行小块切割，然后把它们巧妙地安排在各个章节里。在刚开始阅读略萨作品时，常常会有不知所云之感，但随着故事的推进，这种立体感会越来越强，并强烈地刺激阅读兴趣。

《胡利娅姨妈与作家》是略萨对于结构立体主义的一次成功探索。他在9个双数章节中，竟脱离正在发展的线索，另外写了9个短篇小说。而这9个故事的人物和情节之怪异超出常人的想象。比如在第8章，略萨写了一个专注于灭鼠，以此谋生甚至发家的怪人。但这个脾气古怪的男子，精神异常，其人生的唯一追求与内容就是与鼠类相抗争，最后被家人抛弃。

略萨为何要写这样的9个怪异人物引发的离奇故事？读完小说时，我突然将它们与那个广播剧作家卡玛乔联系在一起，这应该就是他的广播剧，我们似乎也可以把它们理解成略萨恋爱时代所处的那个环境。如果这样的解读大致不错的话，那么，略萨的创作意图立刻变得明晰了。

我在第二次阅读此书时，先读了那9个短篇小说，然后再回过头去读略萨和卡玛乔的故事，这样的阅读虽然对略萨的结构安排有点不敬，却似乎更符合作品的内在发展逻辑。

最后说一句，在马尔克斯获得诺贝尔文学奖之后整整28年，2010年，略萨也获得了同样的荣誉，这可以说是名至实归，他们也因此成为南美文学的两座高峰。

荐书

《品味四讲》



作者	蒋勋
出版	广西师大出版社
日期	2014年6月

曾经的台湾女神林青霞最是推崇蒋勋的文采，很多朋友也推荐他，于是买来一本《品味四讲》。此书确实值得一读，讲了很多生活美学，作为一个吃货，对于其中关于吃的感悟，很有共鸣。

蒋勋说，先秦时期的青铜器，是国宝级的重器，但实际上它们最早的作用是炊具，和吃喝有关，作为礼器是后来的事情。农业时代和手工业时代，人们对一些地方小吃记忆深刻，远比对大餐的感受好。这是因为一些人一辈子甚至几代人就做这种小吃或食物，能保持稳定的品质，当然也会有创新，还带有感情，能不好吃吗？同时保证真材实料，专业、认真，把吃变成信仰，变成传统，变成活着的历史，把美的品质保留下来。

一个地区的饮食和味觉和当地人的性格有关系。到一个地方旅游，要大胆尝试。尝是品尝，遇到没吃过的食物不妨尝一口。对各国和各民族的食物，保持好奇心，都去尝试一下，这样，舌尖的记忆会丰富，人生的记忆也会丰富而美好。

蒋勋喜欢逛菜场选购食材，因为传统的菜市场里有温度，有温暖感，寄托着情感和快乐。在那里可以了解并买到最新鲜的食材，且都是当地产的蔬菜和海鲜之类。同时可以和摊主聊聊天，充满人情味。当然，作者本身也是有人情味之人，他会在春节期间，自制素食，招待朋友。他认为，清淡的饮食可以去除味觉上的油腻，同时也可去除心理上的油腻和焦虑，让人轻装上阵。

一个理想的社会，应该是：节制为美，仁里仁为美。为富者仁，安贫乐道。所以对食物，要懂得珍惜和节俭。

(推荐书友：仇亦斌)

《爱看书的广告》



编者	范用
出版	三联书店
日期	2015年9月

我国自古崇尚读书，有道是“世间数百年旧家无非积德，天下第一件好事还是读书”。一代又一代的读书人在阅读中找到快乐，一味三叹，怡然自得。而这本书的书名道出了许多读书人的心声，或是隐约存在于心间的念头，谈到广告，人们的看法往往趋向负面，但图书作为精神文化产物，其广告也就有别于普通商品广告。介绍书刊的广告，可以说是伴随着刻书业的出现而发展的，大多加印在书末空页，或另成单页夹于书内。随着现代报刊传媒的普及，书籍广告也就多了个阵地，以大手笔造就的小广告，少了铜臭味，多了书卷气。读者臧否一二，玩味其中。

本书的编者范用先生自幼喜欢读书和绘画，早年曾在出版社当练习生，自学设计广告，几十年与此打交道，熟谙现代图书广告的渊源掌故，却一直谦虚地称自己是“业余”的，并将笔名取作“叶雨”。今年是范用先生逝世五周年，三联书店再版此书，颇具纪念意义。

全书分为三大版块，即“广告文字”“广告式样”“书籍广告谈”。第一部分既收入了鲁迅、叶圣陶、巴金、施蛰存、胡风、老舍等11位大师所撰写的广告文字，又将民国时期文化生活出版社、北新书局、新月书店、良友图书公司的广告文字罗列了若干。这类推荐文章短小精悍，因功力十足而妙笔生花，既力求实事求是，又期望实现阅读价值，绝非游戏文字，相信在当时激发过许多读者的购买阅读欲望。第二部分为40余份书籍广告式样的影印版，多为民国时期的佳作，赏心悦目，独具匠心，其中洋溢着创作人员的热情与才华。这一部分的辑录汇编，可谓承上启下，锦上添花，让新一代读者可以穿越时空，更直观感悟书人春秋。第三部分总题为“书籍广告谈”，汇集了包括范用在内的12位先生的16篇评论文章，全方位、多角度呈现近代以降我国书籍广告的变迁及现状，评判优劣，议论得失，见解中肯，独具慧眼。全书三大版块首尾呼应，简约明快。

(推荐书友：戴骏华)

《飘窗》



作者	刘心武
出版	漓江出版社
日期	2014年5月

以一般读者的视角，长篇小说《飘窗》出现得有点突兀，因为刘心武这位大作家在这20来年中，似乎更多呈现的是“红学家”的身份，很多读者甚至已经忘记了（或者根本不记得）因此也无从记得他最初成名的《班主任》和后来的《钟鼓楼》《四牌楼》等作品。《飘窗》的出现，让我们突然想起，原来刘心武还是一位实力派的小说家。

这部作品呈现出“清明上河图”式的画面感，描写了包括薛去疾在内的近30个人物，以纷繁的线索和巧妙的勾连，展现出当代各阶层人等的生存困境和人性的复杂多面。书中薛去疾和庞奇之间既有普通师徒的纯粹关系，又有着异常复杂的人文因素。庞奇这个出身贫寒的青年，以黑道老大麻条的身份结识了薛去疾，被薛去疾的学识倾倒，两人结成了像师徒又像忘年交的亲密关系，庞奇一直尊称薛去疾为“薛先生”。可以说，庞奇这个形象的塑造，寄托了作者太多的人生理想。因为儿子薛愚事业的失败，为保住那套有飘窗的房子，薛去疾对着庞奇无奈下跪，让脱离了麻条的庞奇的人生标杆轰然倒下，他的人生理想似乎也随之破灭。这不仅是知识分子对现实的屈从，还有更深层的现实意义。整部作品浸润着人道主义思想，以知识分子的自省和无奈为主线，展现当代人的生存困境，拷问人性的坚壁。

(推荐书友：南茶)

悦读

超凡妙绝的《三体》

吕兵



《三体》中无论是面壁者罗辑，还是失败主义者章北海，这些勇挑重担、为人类生存披肝沥胆的英雄无不受别人的攻击、误解和刁难，这已然成为作者现实的写照。日本动漫风行中国35年，尽管屡遭管理限制，依然如火如荼，在这样的时代背景下，刘慈欣用宏伟大气、空灵绚丽的想象之笔，书写了中国科幻的一个新高度。一部于2006年开始连载的长篇小说，用近10年的光阴，最终等来了世界级专业奖项的认可。

在我有限的阅读体验中，我以为中国文学在鲁迅之后，最精彩的作品是金庸的武侠小说和刘慈欣的科幻小说，吊诡的是武侠文化和科幻文化一贯为主流文坛所排斥。毕竟即使在发达国家，科幻文学作为知识领域的混血儿，也长期处在“非主流”“亚文化”地位，在夹缝中求生存。正是在出现了凡尔纳、威尔斯、爱伦·坡这些大家后，科幻小说才逐步确立地位。在我国，科幻新生代不过十几年，诞生伊始，就面临着“当代史书写”这一充满荆棘的领域，确立其文学地位需要更多的刘慈欣们。“每一个时代都是靠幻想养育的，以免人们过早地放弃生活，使人类走向死亡”，刘慈欣的小说是对人类终极问题的思考，更多的作家和读者应该加入到这支思考的队伍中来。

从屈原《天问》到李白的“不敢高声语，恐惊天上人”，文人们追求真理的探索精神震撼古今，刘慈欣的笔耕不辍是这种探索精神的继承与延续。中国科幻走向世界用了100年，刘慈欣自己走了30年。2015年9月12日，第26届科幻银河奖颁奖中最佳长篇小说奖空缺；创刊近20年、中国仅存的两大科幻杂志之一的《新科幻》悄悄倒闭……“国内科幻文学长期以来较为低迷，仅凭某部作品获奖并不足以在短期内改变这种局面”，未来的路还长，现在只是起点。

人类认识世界有三种方式，即科学、宗教和艺术。科学探寻真，宗教探寻善，艺术探寻美，真善美不可分割，科学、宗教和艺术同样不可割裂，能把这三种方式最大程度结合起来的文学体裁，就是科幻文学。2015年8月，刘慈欣《三体》荣获由世界科幻大会评选的雨果奖，这是亚洲人首次获得这一奖项。

据悉《三体》获奖，既为刘慈欣高兴，也感到难过。与《三体》英文版2014年才出版，一推出就受到美国主流媒体关注并广受好评相比，2006年就发表的中文版《三体》，在国内关注度并不高，若不是它正在被拍成电影，我也不会阅读它。

《三体》讲述了人类在地球毁灭之后向外太空寻求新生和保存文明的故事，是一部深奥的、充满创新思维的史诗作品。《三

文学港

2015年第11期 总第204期

好看	动物杂记(随笔)	刘向东
小说	心里有把刀(中篇小说)	包卓
	青儿(短篇小说)	余静如
	小马驹(短篇小说)	杨米
诗歌	登山者(组诗)	邢边松
	女同学(组诗)	商震
散文	三余堂散记(散文)	唐力
	木匠书(散文)	王干
评论	在危险处拯救的寓言(评论)	
主办单位	宁波市文联 宁波日报报业集团	
地址	宁波市苍水街79号苍水大厦五楼 邮编：315000	
投稿邮箱	179731320@qq.com	

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429