

品鉴

深巷明朝卖杏花

——读书杂记

蔡体霓

家里有两本艺术家写的散文选，一本是《陈从周散文》，一本是《林风眠散文》。陈从周先生是古典建筑和园林艺术的大家，林风眠先生是画家与艺术教育大家。他们的书里，有不少创见和经验，文字都很好看，读着，觉得生活中有着太多可以欣赏的地方。

陈从周的《说园》是海内外公认的研究中国古典园林艺术的经典之作。当然，不单是园林之事，其中论及水与环境，看看很有意思。他说，水为陆之眼，陆多之地要保水；水多之区要疏水。因水成景，复利用水以改善环境与气候。像吴江同里镇，江南水乡之著者，镇环四流，户户相望，家家临河，因水成街，因水成市，因水成园。还有两句前人的诗引起我的怀念，“好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼”。

其实，陈从周先生在书里提到的那些水乡景色，就是我家乡过去常见的风光。说我熟悉的地方，便是东钱湖和前、中、后三条塘河，若坐舟中，悠悠经过湖边河边，那些村落、石桥、凉亭、街市、石板路无一不可入画。跑到一些古镇去看看，觉得还是宁波水乡更见亲切自然。

现在人们讲生态环境文明，这倒叫我想起来一本书：《历史文化景观的再现》。书由同济大学出版社出版，是两个姓戴的作者合著的。书中关于名胜古迹的研究，多是理论和图案解析，还用了很多的国内外历史景观资料，似是业内人看的书。我在沪上古籍书店三楼以打折的书价购来。不想隔一段时日，见此书放在一楼新书架上以原价出售了。作者在书的“缘起”第一句里就提到：21世纪是“环境、历史与文化赋权的时代”。看这种书，想到了就翻上几页。其中一些内容还是有同感的，如说现在不少地方造一些“大屋顶”“仿古一条街”等假古董来替代拆毁原有景观是不可取的。

曾到过江浙的几个古镇，布局、纪念品、食物都较相似。有的水乡古镇，原住民迁走了，到了夜里，楼上空屋点一盏昏黄的灯，我真希望里面能重新传出主人家的声音来。

在陈从周先生的《小巷人家》《小城春色》这些文章里，还能寻到满是情致的地方。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。这样的环境，想想也是很美的。他还写道：“柔橹一声小舟咿哑，在河埠边欣赏往来的小舟，与对门邻居对话，环洞桥的倒影，宛如半弯明月，正可说隔岸人相映，水巷小桥通。”这般过去常见的祥和景象，我想不会在当代的生活里淡出。

乡村的景色，美在自然，在我看来，生态文明就应顺其自然。陈从周先生的一篇《宁波天童纪游》，其中一段描述：“从育王寺出发，至天童大约有10公里山路，经过万松关后，景色更加清丽，苍山四合，水田纵横。来时正值插秧时节，男女成群，点缀其间，诚大有‘相看好处无一言’之感。”他赞美不老的青山，丰饶之田园。此文写于50余年前，若今日在那片土地上，到油菜花盛开的时候，做做文章，亦是一大景观。

林风眠先生的散文，谈画，谈艺术，谈艺术教育，谈艺术对人生的影响。艺术与人生，这个话题是说不尽的。这里引几句林风眠先生的话：“引起人与人间种种纠纷的不是各人的自私吗？艺术能把他的感情及美，浸入鉴赏者的心灵，使这种下贱的私心，完全在同情与美感下消灭。”他的《中国画新论》对山水画的勃兴说得很妙，宋室南渡，使山水画达到急速化的关键有二，从地理上看，南方山川曲折，峰峦层叠，使画家有丰富的印象，还有就是气候的关系，温度多变，风雨云雾，自然界现象，变幻无穷，给画家一个变易的影响。而水墨的色彩，最适宜表现雨和云雾的现象了。

两位艺术家的这类文章，正可细细品味。

书人书事

月读十本书

崔海波

月读十本书，这是我给自己定的下限，并且一月一总结。所谓总结其实就是写一篇流水账，盘点本月所读好书及心得体会，基本格式是“几月几日读完谁谁写的什么什么书”。倘若对某位作家的作品有感悟，就再啰嗦两三句，比如：……8月7日读完《多数人死于贪婪》，慕容雪村的作品，才气逼人；8月12日读完丰子恺的《缘缘堂随笔》，作者二十岁时写的文章，内容是拉拉杂杂的生活琐碎；8月15日读完龙应台的《人在欧洲》，龙应台的作品速读一本看一本；8月18日读完加措活佛《一切都是最好的安排》，书中很多句子和段落被红尘中人当作心灵鸡汤，在微信微博中转载来转去……

早些年，我读书目的很明确，先为求学，后为评职称。现如今，阅读不再带有任何功利，当然也没有计划，完全是跟着感觉走，有时候甚至是跟着别人的感觉走。前不久，朋友们聚会聊天，聊着聊着聊到了民国才女林徽因，有人推荐说，《你若安好，便是晴天》一书写的就是她，值得一读。第二天，我就找来这本书，作者名叫白落梅，文字非常华丽，让我有想读第二遍的冲动，但毕竟书的内容不是很深奥，读两遍实在没必要，还是找找这位作家的其他作品吧。上网一搜，很多，有写三毛的《你是锦瑟，我为流年》，有写张爱玲的《因为懂得，所以慈悲》，有解读宋词的《相思莫相负》等，都是我喜欢的，于是悉数买下，读个够。

前些年，本地一家报纸曾连载美籍华裔作家张彤彤的《打工女孩》，这本书用独特的视角记录东莞一些企业生产线上的普通女工的生活，可读性很强。但报纸每天只发一个章节，进度实在太慢，于是我上网找来电子版，一天就读完，很是过瘾。在搜书的过程中，我对张作家的情况也有了一点了解，得知她毕业于哈佛大学，是《华尔街日报》的记者，她的丈夫彼得·海斯勒也是个作家，也写过几部中国题材的畅销书，比如《寻路中国》《江城》等，于是一并找来仔细阅读。这对作家夫妻采访深入细致，描写精准到位，对中国社会现状独到的见解让我受益匪浅。

某日，一位研究《易经》的朋友来联系工作，谈完正事之后，他环顾四周，对我们办公室里桌子、绿植的摆放提了一些意见，我听了顿觉醍醐灌顶，原来生活中处处有《易经》啊。可是，《易经》太深奥了，凭我现有的知识水平估计是读不懂的，有没有解读版呢？上网搜来搜去，找到一本台湾师范大学教授曾仕强的《易经的奥秘》作为入门教材。曾教授结合现实生活深入浅出地讲解《易经》，让我茅塞顿开。电商的服务很是贴心周到，当我买下《易经的奥秘》之后，页面上立即跳出一大串与之同类的书籍，比如《易经真的很容易》《三国的奥秘：用《易经》的观点读透《三国演义》》等，我读完一本再买一本，电子书很便宜，有的甚至免费，并且它还不像纸质书那样占空间，几本相关书籍读下来，算是稍稍懂了点《易经》的皮毛。

每个月，各大门户网站的读书频道会有好书榜出炉，一些著名电商也会推出畅销书榜，跟着榜单读好书已成为我的阅读习惯。无论是雾笼笼罩的午后，还是冷雨敲窗的夜晚，一卷在握，阳光满屋。

三味书屋

高悬的与紧握的

——《月亮和六便士》读后感

徐伟伟



每次远行，我都纠结随身带什么书。这次返回四年未见的故乡，考虑再三，选了英国作家毛姆的名作《月亮和六便士》。这部以印象派大师保罗·高更为原型的小说，常被提及，却一直未曾拜读。

毛姆是我喜爱的作家之一，如《人性的枷锁》《刀锋》等，显现出简洁冷峻的笔法与引人入胜的叙事逻辑。《月亮和六便士》同样令人难忘。主人公思特里克兰德是一个平凡的证券经纪人，职业安稳、家庭圆满，却突然决绝地离家出走，去巴黎追求绘画的理想。当“我”受托去劝解时，得到的答案是“我必须画画”。思特里克兰德为人乖戾，身陷穷困潦倒之中，一个荷兰画家却看到他身上的不凡之处，对其殷切关照。但画家的妻子却喜欢上了他，并为此服毒了断。思特里克兰德最后遁世于塔希提岛上，找到了灵魂安顿之地，创作了一幅又一幅震惊后世的杰作。在身染麻风双目失明前，他在住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品，却要求土著妻子于其死后将这幅画作付之一炬。

这是一个情节离奇却不复杂的故事，毛姆用生花妙笔与鞭辟入里的剖析，写活了一个既惹人嫌又灵魂坚韧的艺术怪才，借以展现人性的神奇与幽暗，触及人生价值的命题。梦想与现实之间，天赋与庸常之分，艺术与道德孰重，毛姆没有直接作答，只是呈现矛盾真实。人性之瑰丽奇特也正源于此。如文中所说：“我心里产生一种他被魔鬼附体的感觉，但你却

不能说是邪恶的魔鬼，因为这是在宇宙混沌善恶未分之前就存在的一种原始的力量。”

一部传记作品的意义在于塑造一个独一无二的人生传奇，但更可贵的同样是同样有光辉闪烁的配角人物。《月亮和六便士》做到了这点。

戴尔克·施特略夫，一个蹩脚的画家，灵魂却由于对艺术的热爱而悸动着。感情真挚，却经常做出滑稽可笑的举动。他把病重的思特里克兰德接到家中悉心照料，却遭到妻子的背叛和思特里克兰德无动于衷的漠视。在妻子自杀后，施特略夫决意返回故乡荷兰，却又去见了思特里克兰德最后一面。看到以自己妻子为原型的裸体画作，他心中充塞的是对“美”的崇拜，而非愤恨，“对他来说，美就像虔诚的教徒心目中的上帝一样，一旦他见到真正美的事物，他变得恐惧万分。”

布吕诺船长对思特里克兰德有着深深的理解与怜悯：“使思特里克兰德着了迷的是一种创作欲，他热切地创造出美来。这种激情叫他一刻也不能安睡，逼着他东奔西走。”“我在自己身上也深深感到激励着他的那种热望，但是他的手段是绘画，我的却是生活。”布吕诺船长在遭遇人生挫折后，与妻子买了一个荒岛，自己动手除草、种树、盖房子，教育孩子各种知识本领。他觉得“干的每一件事都是白手起家的，我也创造了美。”“我们的生活很简单、很朴素，我们并不野心勃勃，如果说我们也有骄傲的话，那是在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。”

土著女子爱塔简单淳朴，仿佛与伊甸园是一体的。她陪伴思特里克兰德住在幽僻角落，头顶上是蔚蓝的天空，四周一片郁郁葱葱的树木，观不尽的色彩，芬芳馥郁的香气，荫翳凉爽的空气。当思特里克兰德得知自己染上麻风病，让爱塔离开。她却回说：“别人谁愿意走谁就走吧，我不离开你，你是我的男人，我是你的女人”。她的眼睛里放射着一种爱的光辉，一种人世上罕见的爱情。思特里克兰德死后，爱塔遵照诺言，在干燥的地板和草席上倒下煤油，点起一把火来。没过半晌，这座房子就变成了焦炭，一幅伟大的杰作就这样化为灰烬了。

思特里克兰德不顾世俗人情，追求艺术；施特略夫异于常人，真心向“美”；布吕诺船长荒岛自建家园，幸福满足；爱塔眼里只有一个丈夫而已，平淡为真。这些人的心中都有明月高悬。其实，更多人在是月光之下，握紧手中的六便士。我们或为梦想辗转，或因现实固守，抛去高下比较，仅取舍而已。是否值得，此心自度。

诡异和趣味相得益彰

——读妥俏《料理小说俱乐部》

沈春儿



作家妥俏说：“哪怕做最简单的食物的人也是厨师，哪怕是做最简单的食物的厨师，也有表演欲和统治欲。他们热火朝天地为别人制作着各种味道，却永远不会选择自己的东西来充饥，因为怕一不小心就吃到了自己的迷思。所以我不想自己当厨师……”看起来毕业于复旦大学和日本早稻田大学的史学硕士妥俏不是美食兜兜转转不可分：她是“悦食中国文化”项目创始人，同时担任《悦食Epicure》杂志出版人、主编，纪录片《悦食中国》制片人，当然还是我在读的这本《料理小说俱乐部》的作者。

11个短篇，风格不一，既有村上龙《孤独美食家》的诡异，譬如《僵尸开的餐馆》《壁橱里的名牌巧克力》《伴露庄旧事》，也有散文式的朴实和趣味，如《灶间之年》《摊贩之光》。当然更多的作品是将诡异和趣味糅合成不露痕迹的故事和人物，让读者在故事中沉溺。曾被改编成同名电影的《双食记》也收于其中，再读，又读出别样滋味。不过，作为一名美食爱好者，笔者喜欢将目光更多地投于纯粹的美食，譬如本书的前两篇散文风格的作品。

将《摊贩之光》读了又读，数次忍俊不禁，为作者幽默灵秀的笔法，亦为作者不拘一格观察。读这篇作品，能勾引起读者对青少年时代的零食的回忆，特别是80、90后们，他们读书的年代，校门口那些零食摊贩可以说是比比皆是，再严厉的学校管理，也挡不住孩子们对他们（摊主们）和它们（零食们）的向往。作者将据校门东边卖油墩子的阅读和据校门西边卖香干茶叶蛋的阿婆称为“垂帘听政的两宫太后”，她们有迥异的处事风格：“东

宫”卖油墩子的白净整洁，小朋友吃油墩子前后都被要求用她的酒精棉花擦手；“西宫”卖香干茶叶蛋的阿婆“佝偻着背，看上去有严重哀怨之相，满脸皱纹，头发每每梳不整齐……大多数时候穿着颜色暧昧的毛衣，黑不黑，灰不灰，青不青，蓝不蓝，望着眼前那一锅颜色深重的茶叶蛋和豆腐干，阿婆会忽然惆怅地猛吸一口鼻涕，然后叹一口气……”就是这样一位看起来邋遢到无奈的阿婆，她卖的豆腐干，却有着无数拥趸：“也许就是因为这多出几倍的面酱，令她做的豆腐干分外美味。也因为那丝毫不吸油也不吸水的复印纸，你用它包着茶叶蛋一路吃，卤汁和酱料复一路往下滴，更造就了登峰造极的野食体验……”这位阿婆的豆腐干和茶叶蛋之所以美味，不是因为她的邋遢，“她所卖的茶叶蛋和豆腐干，也因为随着她一起与这个世界失去了联系，这才变成了人间难得的美味……她干脆就放弃了要把它们煮好的这个愿望，这些食物在黑漆漆的锅里变得如此空洞，全无灵魂，但也因为如此，它们获得了一种诡异的美。”这样新奇的美食理论，又有这样令人信服的翔实故事，结合读者的人生阅历去理解，现实还真是这样诡异！在我曾经工作过的一所小学校门口，有一个被称为“油包包”的摊位，同样是一位白发飘逸的婆婆，同样也维持着让大人们叹息伤心的卫生状况——漆黑的指甲，油腻的围裙和工具，一边徒手拿油条，一边徒手收纸币硬币——多年以后，在本地最大的生活网上，一个寻找该小学门口“油包包”摊位的帖子，每年会不定心地浮沉一段时间，仍有毕业多年的孩子在流着口水怀念这位婆婆。美食当道的时候，许多东西可以视而不见，如同一个90后女孩对我说过的话：“各地最美味的小吃，往往藏在看起来脏脏的店里。”这似乎是个悖论，但似乎又是一个真理。

妥俏诠释美食的视角总是多元而独特的。她说过，“人和食物一样，是有感情的，所以必须带着情感去看待它们。”她的字里行间向读者透露着一种反思和期待，在现今浮躁的婆娑世界，如何重建人和食物的美好关系？《摊贩之光》这篇字数不多的作品，很好地诠释了作者的理念，让读者在欣赏之余，止不住地回望自己的过往，将自己对美食、对人生的理念再次刷新——很多时候，美食不仅仅是人生的组成，它就是人生。透过个人对美食的追求和理解，可以窥探到你的人生态度，窥探到个人对人生不可言说的感悟。

当然，本书最值得推荐的还是作者匪夷所思的想象力和纵横自如的文字穿透力。《夜访三明治》中神秘出现的人，让一对情侣莫名其妙爱上了诡异搭配的三明治；《壁橱里的名牌巧克力》中令人恐惧的巧克力配方；《双食记》里不知道是否存在的合谋……所有这些故事，这些故事中的人物，都能给读者带来独特的阅读诱惑。

荐书

《女史》



作者	杨典
出版	成都时代出版社
日期	2015年10月

杨典先生愿意为中国历朝历代那些几乎淹没在浩繁史籍中的女子写一些生动文字，但他的这本《女史》没有将目光专注于古人早已耳熟能详的女性身上，而是梳爬古籍，寻觅那些最容易被忽视的女性个体或群体。同时，书写手法也别出心裁，用他自己的话来形容是：“包括了笔记体、散文体、新闻体、索隐体、对话体、戏剧体、作者将古今中外形形色色的女性囊括到了自己的笔下，却不细细描摹，也不缓缓抒情，他更多的是在述说那些生命曾经遭受过的厄运，以及她们卓越的才情，内心的挣扎，她们命运中所呈现出来的悲怆历史和复杂现实。于是，这本貌似“诗集”的文字也就有了一种奇诡和恢宏的色彩。”（推荐书友：傅晓慧）

杨典先生对于女性存有一种惋惜心情。诚然，在卷帙浩繁的历史典籍上，能留名的女性，往往因其父亲、兄弟、丈夫或儿子有名。这种情况不胜枚举。这似乎也说明，在男权社会当中，女性很难撇开身边的男性群体而做立于历史。有形无形当中，正是那些男性的审美目光使伟大女性们青史名传。可谁又能说，这样一种隐藏着悲剧意味的历史喜剧真正剥离了女性那张“第二性”的标签了呢？在《女史》中，作者不想沿袭如此旧俗，所以里面的文字很有为女性张目的意味。

《女史》一书是特别的，它难以归类。作者将古今中外形形色色的女性囊括到了自己的笔下，却不细细描摹，也不缓缓抒情，他更多的是在述说那些生命曾经遭受过的厄运，以及她们卓越的才情，内心的挣扎，她们命运中所呈现出来的悲怆历史和复杂现实。于是，这本貌似“诗集”的文字也就有了一种奇诡和恢宏的色彩。”（推荐书友：傅晓慧）

《生活要有暖光》



作者	毕淑敏
出版	轻工业出版社
日期	2015年11月

毕淑敏是国家一级作家，也是著名的心理学家。她写的心理小说和散文，能够直入人的内心深处，对生命个体精神架构进行精准的剖析，让人在阅读的过程中受益匪浅。把人的心理问题说得那么透彻明白，又与非凡的想象力和出色的文采相结合，这在当今中国文坛并不多见，也正因此，才奠定了她在文坛的地位。

毕淑敏的女性系列之一《生活要有暖光》是她又一本新鲜出炉的心理散文精华集，全书包括“每一个生命都曾不曾卑微”“像我一样笨拙而倔强地生活”“拥有我们心中的怕与爱”“心里有一盏烛灯，眼睛永远热泪盈眶”“在世界中心呼唤爱”等五辑。每一篇文章立意精妙，更多的是从心理的角度去发掘人性的本真，使读者通过相同的测试或体验，能够更好地认识自我，更加从容地规划人生。

在《生活要有暖光》一文中，谈到一种叫海蜷的物种，体温总是随着周围温度的不同而变化，没有办法保持体温恒定，这样在拼命跑回岸上晒太阳的过程中，就会被天敌消灭。我们探究它的致命欠缺就会发现，它是不能掌控生命的温暖，才会受制于“人”。于是作者说，作为恒温动物的人类，保持身体温暖的最直接动力，来自我们的内在。这样的论述充满了哲理并积极地鼓舞人心。

毕淑敏的心理散文，多是自己的亲身经历，有很多故事，不仅让人回味无穷还让人感动。这部散文集，就像开设的一场场“心理沙龙讲座”，使读者在对照解读自身的过程中最大限度地逼近真实的自我，这也许是阅读该书的最大收获。（推荐书友：朱延嵩）

《归属感》



作者	罗伯特·迪尔茨
出版	北方妇女儿童出版社
日期	2015年9月

人们常说性格决定命运。但一个人的性格是最变幻莫测的事物，既然如此，便不存在宿命，只存在选择。选择决定我们最终的那套模糊的命运。本书便持着这样的观点，向我们分析与展现人性中领导力的潜能，与如何领导的实践性理论。而本书也让笔者明白，做领导者与实践自己其实只是同义词，很简单，也很难，但很多事物只要敢于面对，皆可塑造。

在内容上，主要从如何给员工创造归属感的角度，由心理学、社会学等综合研究中，探索本书自己的道路。它的主要目的是探讨领导力的模型、原则及其技巧，以帮助读者成为更多优秀的领导者。换言之，本书更关注领导力范畴中“如何做”的问题。它指出不断讨论一些领导者的属性和特质，根本就是徒劳无功，浪费时间的行为。而只有承认领导力并非是天生，而是一种能力，并可以用行动力为此付出努力时，才具有研究的切实价值。同时，作者也指出，面对不同的领导情境，需要不同的领导风格。但万变不离其宗的是“归属感”。对于社会而言，没有什么比人心的归属感更加重要。

其实，若读得浅显些，读者可以把这本书当作另辟蹊径的工具书，若读得深入些，便能发现它在众多理性逻辑与专业术语下，隐藏着的一颗情怀。从某种程度上而言，领导是一门艺术，他并非要掌控人心，而是作为小太阳般的形象，用自己的温暖与力量去带动身边的人为了共同的梦想而努力。它能让人在忙碌贫乏的现代工作境遇里，体会到一种幸福与充实感，让每个人都能在其中找寻到自己人生的意义。（推荐书友：甘徐梅）