

从临田斋到梦田书屋

藏书人家

童银舫

我的祖上都是农民，是地地道道的面朝黄土背朝天的庄稼汉。祖父在我未出世前已不在人世了，父亲大概也只读了一两年书，母亲只是上了几天的夜校，连写自己的名字都很困难。或许父母因为吃了太多没文化的亏，对我寄予了很大的希望。凡我在学习上要求，尽量满足。但我太不争气，高考落榜，仍回到家里务农。

我读高中时，就开始买书，记得当时最喜欢的是人民文学出版社出版的一部《红楼梦》，是我用一年的奖学金买的。

我们家在村子的最南端，开门见田，春天的油菜花引来成群的蜜蜂，“嗡嗡”地欢叫着，不时地飞进我的窗口；秋天满眼的棉花，吐露着似雪的棉朵，令人诗兴大发。在这块田地上，留下了我农耕时的汗水和丰收的喜悦。

其实对于农事，我极为笨拙，而对于书的喜好，大大超出普通农家子弟的欲望。于是在参加工作后的短短十年中，我的藏书量迅速递增，成为慈溪市藏书之最，并获得宁波市“首届十佳藏书家庭”的荣誉。

那时，我拥有了一个近20平方米的书房，因推开窗户即是农田，取名曰“临田斋”。第一个为



童银舫在梦田书屋

书斋题额的是上海书法家钱沛云先生，后来又请西泠名家钱君匋、王京惠、姜东舒、丁茂鲁、袁道厚等题额。临田斋成为文友相聚之处，也曾有九叶诗人袁可嘉、版本学家路工、民间文学家姜彬、版画家余白墅等前辈枉顾，留下了美好的记忆。

2002年，我在慈溪市中心的一个小区买了一套商品房，170多平方米。我自己设计，特意将7面墙壁做成顶天立地的书橱，除我的专用书房外，还将客厅装修成开放式书房，客厅与卧室之间用书橱夹成书廊。次年春，装修甫毕，洪丕谟先生大驾光临，问是否给书斋起了新名？我说，此地无田，只能在

梦中相见——梦田书屋，行不？洪先生大喜，说，好极！回到上海后，他立即为我题写了“梦田书屋”，笔墨饱满，精彩之极。之后，又有胡传海、陆一飞、孙洵、黄亚洲、杨新、钱法成等先生题额，可惜房间太挤，这些名家墨宝，一张也没挂。

2012年5月，中央电视台《走遍中国》摄制组来梦田书屋采访，拍得十分认真，每个细节一丝不苟，当年7月间以《书香宁波》为题在央视中文国际频道播出。

2014年4月，入选首届全国“书香之家”，得了一块铜质奖牌和一本荣誉证书。

2015年6月22日，韦力先生

造访梦田书屋。这位藏书界的大腕不远千里屈尊下访，给我以极大的鼓励。他更像一位初出茅庐的新闻记者，努力记下我的胡言乱语，那种不耻下问的精神和包容友好的态度，尤为我所折服。

梦田书屋共有藏书2万余册。2013年10月慈溪水灾，我放在地下室的藏书损失约5000册；2014年向慈溪市图书馆捐赠5000册，现尚有1万余册。我喜欢收藏慈溪乡邦文献，历代方志、乡贤著作、家谱、报刊均力求齐备，约占全部藏书的三分之一。我充分利用这些藏书，编写出版了《溪上流韵》《慈溪百人》《慈溪书画家》《慈溪家谱》等20余种地方文史类著作。

有记者曾为我写过一篇报道，题为“藏书改变命运”，介绍我30年来藏书、读书、写书的经历，由一个只有高中文凭的农民转变为一个专业的地方志工作者。文章最后说：“藏书、读书、用书而有所作为，才能真正体现私家藏书的价值，童银舫对此作了很好的诠释。”其实，像我这样一无学历，二无背景的人，如果没遇上好的时机，没有赏识你的人，没有一帮志趣相投的朋友，将永远一事无成，什么也不是。

（童银舫，1964年生于慈溪。现为《慈溪市志》副主编，上林书社社长，宁波市政协特约文史研究员，浙江省作家协会会员，中国民间文艺家协会会员。）

历史教会我们什么？

——读《历史的教训》

过眼

寒石

《历史的教训》不是一本严格意义上的历史书，而是杜兰夫妇历经半个多世纪的治学，创作完成的《世界文明史》一书的注。《世界文明史》卷帙浩繁，为了方便一般读者阅读，该书浓缩了11卷《世界文明史》的精华，提纲挈领地论述了生物、地理、经济、种族、宗教、政府、战争等与历史进程和演变的关系，勾勒了历史与人类生活各方面的关联，体现了作者对人类历史的宏观思考。

人类历史的发展与递进，既有良性竞争，也有恶性掠夺，在作者看来只是生物学的一个片段；人类的生命是陆地和海洋生命沧桑变化的一部分……我们所有经济上的竞

争，我们的争夺异性，我们的饥饿、爱情、悲伤与战争，和那些隐藏在丛林落叶之下，潜行于水中或跳跃于树枝之间，正在追逐、求偶、争斗和受苦的生灵，并无二致。作者认为，生物学给历史的一个教训就是：生命即是竞争。动物之间互相吞食而没有丝毫愧疚，文明人则通过法律的正当程序相互利用。

经济对历史的推动作用无疑是积极甚至激进的。历史告诉我们，每一个经济体系或早或晚都要依赖于某种形式的利润动机，以此来唤起个人和团体的生产积极性。财富集中是自然的和不可避免的，区别在于，有的借助集团或政府的暴力行为，有的则以和平的方式实现财富再分配，使得由贫富悬殊引起的社会动荡得到周期性的缓解。读懂这一点，也许对我们所处这个时代，人与人、国与国乃至国家与民间的财富差越来越悬殊有所释

怀，因为所有这些都是人类历史发展进程的一部分。

“人类热爱自由，而在一个社会里，个人的自由是需要某些行为规范约束的，所以约束是自由的基本条件；把自由搞成绝对的，它就会在混乱中死去。因此，政府的首要工作，就是建立秩序；有组织地集中使用暴力，是无数私人手中的破坏性暴力之外唯一的选择。”这段话具有导向与指南作用，它注定会在人类发展进程教科书上留下印迹。

人性具有双面性，杜兰夫妇在书中提及了人性中的很多缺陷，例如，贪婪、自私、好色、骄傲、欲望等。人性中同时具有善和恶，好和坏，积极和消极两个方面。他们认为，人性是人的本能所形成的习惯以及伴随着的各种情绪的总和。在他们所列出的人的性格元素表中，无论是关于本能、习惯还是情绪，都具有积极和消极两个维度。人性中

同时具有这两个方面，这似乎很矛盾，却是客观的存在……

这就不难理解，许多个体或集团，其本初的愿景与理想往往是善良、美好、得人心的，一旦得以实现或伸张，久而久之，不知不觉中走向本初的另一面。数千年的人类文明史无不明确证明了这一点，人们也不是看不到或者领会不了，问题出在人性中的贪婪与自私上。在个人或集团利益面前，人们往往变得健忘或选择性健忘，于是乎，一部浩浩人类史，战争与和平、发展与停滞（倒退）、阳光与阴暗、鲜花与垃圾总是相伴相生。

读史以明智，鉴古而明今。历史教会了我们什么？历史努力把几乎所有发生过的事件还原。但是，我们究竟学到了什么？在这方面，人类注定不是个好学生，注定长不大。但是，也正因为如此，我们还得读史，虽“不求甚解”，至少要知道、懂得！

歌谣里的宁波印记

——评刘彩珍《宁波老歌谣研究》

品鉴

张如安

刘彩珍编著的《宁波老歌谣研究》一书，收录了流传于宁波域内的民间歌谣，种类齐全，内容丰富，它们大体可以反映出各个历史时期宁波歌谣创作和流传的概貌。

作为地方文化的载体，歌谣存储了人类的历史和文化，是反映地方文化的一面镜子。宁波地区是古代吴歌产生、流传的地带，其歌谣传承并反映吴越地区文化和社会生活，成为吴越文化的重要组成部分。自宋以来，作为民间歌谣一部分的山歌、田歌在宁波地区流传不辍，滋养了无数人的心灵。我在查阅史料的过程中，早就注意到这一点，故在《南宋宁波文化史》一书中，曾以元代奉化人戴表元的诗歌

为例，对歌谣略作讨论。戴表元《耕休》诗云：“有韵村谣例近骚”，一方面指出了“村谣”的抒情性，即是当地人抒发生活感受的一种重要载体，另一方面也表明了作者不但对故乡的“村谣”并不鄙薄，相反给予了较高的评价。戴表元又有《次韵答邻友近况六首》云：“山歌出口即成篇”“舍南舍北种田郎，唱得田歌曲曲长”，这不但透着宁波地区山歌、田歌的浓郁风味，也说明了这些歌谣的演唱主体是“田舍郎”，所谓的“编者”其实是出口成章的村人。即兴演唱的山歌富有动人的魅力，戴表元自己也以倾听乡韵悠长的山歌当作生活的一种享受。

作为一个跨学科研究，歌谣研究具有特别重要的意义。歌谣涉及的学科广泛，既有文艺学，也有民俗学，还有社会学研究领域。就文艺学的角度讲，歌谣对历代文人的诗词曾产生过深远的影响；就民俗学来说，早期的歌谣，记录了生

日、节庆、祭扫、婚丧、农忙、结拜等实际生活相关的内容。例如，宁波歌谣中的《气候歌》，就将老百姓千百年来获得的气候经验编进歌谣中：“三伏之中逢酷热，五谷田中秋下结。此时若不逢灾厄，定是三冬多雨雪。”“惊蛰雷鸣未足奇，春分有雨病人稀。月内相逢三卯日，豆麦田蚕处处宜。”这些歌谣对宁波气候节奏掌握非常准确，能指导当时的农耕生产。宁波的十里红妆婚俗，在宁波歌谣《哭上轿》里也有详细记录：“大哥抱上轿，小哥领上轿，抬到乌竹堂好人家。迈出百明堂，走进地板房，花花帐子拖踏床，龙凤帐钩吊两旁，绣花枕头配成双，新花被头捂新郎，捂出一个小才郎。”这首《哭上轿》生动地记录了宁波婚俗中的场景，非常有趣。

在《宁波老歌谣研究》一书看来，宁波歌谣是当地民众集体智慧的结晶，其内容反映了宁波地区的

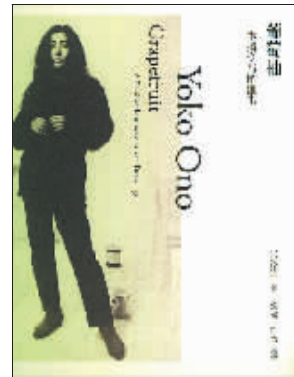


文化背景、风土习俗和审美情趣，它通过口耳相传的形式，将宁波地区的优良传统美德、精神气质传承了下来。《宁波老歌谣研究》一书不仅满载了宁波的历史记忆，能唤起人们的怀旧情感，同时还对歌谣独特的语言进行了总结，对蕴含在其中的艺术特色进行了提炼。

《宁波老歌谣研究》注重对前人研究成果的吸取，同时对宁波歌谣产生的历史背景、语言环境提出了自己独特的见解。该书还注重微观与宏观的结合，对特定的历史歌谣，作了分析与评论，不失为宁波歌谣文化研究的新收获，也为宁波地方文化整理做出了贡献。

荐书

《葡萄柚》



作者	小野洋子
出版	广西师范大学出版社
日期	2015年11月

作为先锋观念艺术的前驱，一个被约翰·列侬称为“世界上最有名的不为人知的艺术家”的小野洋子，几十年来，她的作品始终贯穿着她的艺术理念：把创作重心放在通过艺术传递信息，引领观众获得精神上的感悟。

从《葡萄柚》（一本指令与图画书）中，读者可以真正了解小野洋子的这种理念。这本初版于1964年、此后不断再版的图书，除了诗歌作品，还包括一些关于绘画、活动、电影、舞蹈、音乐、建筑的想法和草图。从这些作品中，读者可以发现，她一直在努力改变人们的成见，打破人们固有的思维方式，让人们从新鲜、有趣的视角反思并审视艺术与生活。作者曾经这样解释这部书名：“葡萄柚是橘子和柠檬的混合物，对我来说，它代表着东方和西方两种文化的交汇，正是这样一种生活经历给了我关于宇宙力量的指示。”

在给伊凡·卡普的信中，作者对绘画的指令化作出思考：“艺术家只需要给出绘画的指令或图解——绘画就差不多成为一种按照说明书完成的DIY套餐。”其实，作者的很多“指令”作品，试图邀请观众以一种实验性的方式去看待存在和艺术创造。作者认为，她的所有作品都具有某种“事件倾向”，而事件不像偶发艺术那样是其艺术形式的综合，而是从各种感官知觉中逃离。

《葡萄柚》一书中的大多数作品具有这种“逃离”倾向，在“逃离”中让读者在巨大反差中获得美的享受。

（推荐书友：虞时中）

《趣民国》



作者	黄强
出版	社会科学文献出版社
日期	2015年12月

本书作者黄强，江苏南京人，央视书画频道江苏中心总编，多年来致力于中国服饰和民国经济、文化研究，迄今已撰写《中国服饰画史》《文人置业那些事》《服饰礼仪》等多部著作。《趣民国》一书是将民国风尚、风味、风物、风情、风华、风流刻画得栩栩如生的一部作品，他用

自己的叙述方式和线索串起民国生活的信息链，读者透过它仿佛在欣赏一幅民国社会的风俗画。

作者身处南京，以南京民国时期名人掌故为主线，辐射北京、上海、江浙、云南等地，追随文化名人的足迹展开一件件趣闻，让人读来津津有味。你知道“第一夫人”宋美龄一生有多少件旗袍吗？她又是怎样在不同场合穿出品位和风韵的？民国的哪个大作家可以用稿费收入买下四合院，也因稿费衣食无忧？你知道生活富庶的胡适宁可租房住，也要把节省下来的钱用在“刀刃”上吗？这些问题都会在《趣民国》中找到满意的答案。

《趣民国》比正史有趣，比野史真实。作者参考了大量文献资料，使其讲述的每一件事更加真实可信。例如关于民国火车联运票的真实情况，作者是在张恨水的文章中获得确切证据的。

民国，是一个颇具争议的时代，一个我们既熟悉又陌生的时代。她如佳人般穿着旗袍款款而来，风韵无限。《趣民国》所记录的生活百态，尽管多是琐言细事，却可折射出一个时代的风貌。

（推荐书友：朱延嵩）

《不如任性过生活》



作者	蔡澜
出版	北京时代华文书局
日期	2016年1月

用任性过生活，这是“年轻态”生活家蔡澜玩转生活的真实写照。

提起蔡澜，有太多的头衔，美食家、作家、电影人、主持人等。可是，他却说：“我不喜欢这些，我只想努力做个人，做人就是努力别看他人脸色，做人也不必给别人脸色看。”言语间所流露的对生活不卑不亢的“真性情”令人钦佩。纵观蔡澜的一生，他“闲适”的生活态度着实潇洒，令人羡慕。他没有低声下气地“讨”生活，也没媳妇熬成婆式的“熬”生活，而是遵循本心，向生活“任性”。

《不如任性过生活》是蔡澜写给那些为生活所困，处在生活迷茫、煎熬中的人的一本“生活哲学”书。书中，他捧出自己几十年的人生经历、感悟，无私地与读者分享，真实地讲述自己人生路上所遇到的趣事、窘事。全书分四个章节，分类讲述生活的态度，人生的真意，内容涉及美食、人生、爱情、亲情、艺术等。

通过他的文字，我们读到了一个快乐幽默的“老不正经”的蔡澜，一个满腹人生哲理的智慧老者的形象。蔡澜很幽默，他说：“我叫蔡澜，听起来像菜篮，买菜的篮子，所以一生注定得吃吃喝喝。”蔡澜对于人生的感悟很透彻，谈及人生的真谛，他说：“就是要生活的素质提高，今天活得比昨天高兴、快乐。明天又要活得比今天高兴、快乐。就此而已。”能说出这么简洁又深刻的话，应是基于几十年的人生道行。他的文章多为“千字文”，字数虽不多，却言简意赅。

“任性过生活”其实就是不随大流，自己做得了主，自得其乐，不装饰、不修饰、不伪饰，活得真实又快乐。努力做个能放松、放空、放慢、放心和放下的人，这样才能得到生活的更多赏赐。

（推荐书友：张帮俊）