

三味书屋

带着故事从远方走来

——读五卷本《中国通史》有感

李杨屹川

中国似一位音乐家，在世界的演奏会上，从古至今从未停歇，每个时期，他都有令中华儿女骄傲、令世界人民称赞的作品。《中国通史》就像这位卓有成就的音乐家在经历沧桑海田之后，所书写的回忆录。他以崭新的面貌走向未来时，不忘回顾荣辱的历史；他从远方走来，带着他的故事。

《中国通史》用100个专题叙述了从中国境内的人类起源到晚清的中国历史，历时8年编成，约150万字。共分五卷，分别是“从中华先祖到春秋战国”“秦汉魏晋南北朝”“隋唐五代两宋”“辽西夏金元”“明清”。一方面，本书以丰富充足的历史资料为基础，另一方面，又吸收了当代考古和史学研究的最新成果，可以说是推陈出新，规律性和创新性并存的一部历史作品。《中国通史》以时代演进铺成纵向轨道，以问题分析作为横向线索，在还原历史微观细节的同

时，探索且把握中国历史发展的宏观大走向和壮阔大背景。

正史也可以很有趣。《中国通史》的特色有三：一是图文并茂。全书约有1300幅珍贵的历史图片，很多是首次与读者见面，画面精致，与文字内容配合紧密恰当。如新石器时代红陶人、战国鹰形顶金冠、专赴法国国家图书馆拍摄的敦煌经卷等，还有考古学者根据出土文物绘制的安伽墓围屏石榻图，反映了北周时期粟特人的日常生活。这些精美的图画仿佛带领读者穿越时光来到了那段奇妙的历史中，给人无限惊喜。二是文字通俗流畅，叙述巧妙。简单平实的语言使得人们可以无障碍地通读本书，并在其中获得不同层次的阅读乐趣。全书以历史叙述和文学故事相结合，既保证了科学性、专业性，又带有浓厚的文学性、趣味性。三是另有中国社科院监制的大型纪录片《百集中国通史》在央视同步播出，进一步赋予这一段段历史血与骨、灵与肉。

与其他版本的通史相较，这套

五卷本《中国通史》在内容创新上也有几点值得肯定。首先，这个版本的《中国通史》采用了大量新的历史资料，运用当代词汇述前朝故事，如“城市化”“拆迁”等，使读者看到真实、新鲜的历史。其次，全书不仅从宏观的角度奏起大朝代的乐章，如秦国崛起、丝绸之路等，还从微观视角出发，注重生动逼真的历史细节的刻画，如在西辽建国一章节中，为了说明接二连三的宫廷内讧是辽朝走向衰落的重要原因之一，文章用辽兴宗和其生母萧耨斤、养母齐天皇后的一两个小故事以及产生的后果具体加以说明，这种小细节描写提高了文本的通俗性，使其传播范围更广。并且采用人物传记与重大事件相结合的方式，体现当时整个时代的特点，如诸葛亮亮蜀、隋炀帝功过等。其三，站在全球化的角度，将中国历史放入世界史的大环境中探究，既有背景的全面感，又有中华民族特色。

《中国通史》由中国社会科学院院长王伟光作序，曾两次在中共

中央政治局集体学习中讲课的历史研究所所长卜宪群总撰稿，中国社会科学院历史研究所撰稿。作者以中国社会科学院历史研究所的学者为主，所谓“术业有专攻”，因此全书已细化到研究某一时期历史的学者单独撰写自己所专攻的领域。如研究中国史前历史的中国社会科学院考古研究所学者赵春青只撰写了中华先祖至商代文明的内容，第一卷中有关春秋战国的内容由研究三代的学者邵蓓另写。这种众人发挥专业学识的撰写方式，使整本书具有风格统一性和内容专业性的特点。而采访嘉宾几乎囊括了中国历史学界所有重要的学者，如清华大学历史系教授李学勤、北京大学高等人文学院教授杜维明等著名高校的研究人员，他们也提供了宝贵的资料和见解。

武王克商究竟在哪一年？西藏史料中怎样叙述吐蕃攻陷长安？王莽是中国第一位社会主义者吗？人口压力竟是西汉灭亡的重要原因……《中国通史》全面回答了中国人最关切的自身历史的问题。

荐书

《我要渐渐忘记这个世界了》



作者	罗恩·科尔曼
出版	广西科学技术出版社
日期	2016年1月

我只做一件事：走到路尽头，转身，回来。可是，天越来越黑了，周围的房子看起来都一样，路的尽头也不像我想的那么近。这是《纽约时报》畅销书作家、英国小说家罗恩·科尔曼所著《我要渐渐忘记这个世界了》中的桥段。该书为《星期日报晤士报》年度畅销书。

罗恩是在较短时间内创作出多部畅销小说的高产作家，处女作《二度长大》一经出版，即斩获当年苏格兰才华新人奖，其代表作《落魄新娘》更是连续两年蝉联大奖。《我要渐渐忘记这个世界了》一书，以平实的笔调讲述了早发性阿尔茨海默症给克莱尔一家带来的巨变，病情之下，女儿凯特琳的生父之谜被揭开，随

之而来的恐惧、忧伤与乐观、振奋在作者笔下，幻化成苦甜参半的真实人生，令人感慨动容。

这部小说有着独特的叙述架构，分别以母亲和女儿的口吻展开小说情节，各章附带的日记“素描”将故事内容丰富充实并追根溯源。书中的三代女性有着同质化的性格——敢于追求真爱。她选择比自己大很多又不时髦的男人，妈妈选择比自己小不少乍看起来“有利可图”的男人，而女儿最终和貌似好得离谱的男孩相爱。这部小说还有一个巧妙的悬念，就是在克莱尔失忆状态下总是适时出现的那位男士，让她感到慰藉温暖，甚至会“移情别恋”。看到最后我们才清楚，那个男人就是格雷戈，他忍受不了爱妻与自己的疏离，想尽办法接近她，直到她再次爱上自己这个“陌生人”。

这虽是一个令人心碎的故事，却引人入胜，充满柔情与智慧。
(推荐书友：朱延高)

书人书事

香瓜“绿如翡翠”

——看沈从文书偶得

蔡体宽

读书动笔就像记账一样。沈从文先生的书，买过读过一些，现在我写出来，只是点滴浅薄的感想，对沈从文先生深厚的学养远未领略。只觉得看他的书，就是面对面看他这个人。

30多年前，在豫西工作时看了一些沈从文的散文，讲行住经历，写得很传神。9年前，购得沈从文别集中的《凤凰集》。此书是袖珍本的小册子，字迹清楚，款式朴素大方，便于收藏携带，放在手中，软软的。书中有些文章是过去旧作以外的文字，其中一篇《自我评述》，400多字，写于1986年。他写道：“我人来到城市五六十年，始终还是个乡下人，不习惯城市生活，苦苦怀念我家乡那条沅水和边水的人们，我感情同他们不可分。虽然也写都市生活，写城市各阶层人，但对自己作品，我比较喜欢还是描写我家乡水边的哀乐故事。因此我被称为乡土作家。”对自己故乡的眷恋，沈从文先生一写就情浓至深，不少人就是看了他的作品，对

他笔下的那个地方生出遐想。

凤凰，是沈从文的故乡。在《凤凰集》里，读者可以看到湘西的美丽、神奇与苦痛，亦可了解一点当年的凤凰。沈从文说，“湘西的神秘，只有这个区域不易了解，值得了解”。山光水色市声，纸上现出质朴的原貌。沈从文的文字极具魅力，他描绘风景，像电影里一个个镜头，画面美极了。

书中有些文字，我还是想摘出来。沈从文先生在《白河流域几个码头》里，乡情满溢，“湘西大头菜应当接近鄂西的边县龙山最好，颜色全黄，味道甜而香。”《凤凰观山》亦值得一提，这是沈从文80岁那年返乡后，提笔所写的一篇生趣盎然的未完散文。最后几句道：“我还记得和我近邻那个滕老四，家中养的八哥和土鸚哥，滕老四上街时，经常就提了个竹丝鸟笼，那只土鸚哥却在他肩膀上站立，有时又远远飞去，等待主人。”从可见作者对老老去的童心。

《凤凰集》的序言由其夫人张兆和所写，封面题字是沈从文的小姨子张充和。她的字写得好，且擅昆曲，当时是很有名气的。封面

画是黄永玉画的八角楼，我在凤凰的店里买特产，忽见屋柱上就贴了这幅画。凤凰本地有个展览馆，二楼的展厅里，中间放着长长的玻璃展柜，里面平铺黄永玉画的水彩长卷《记忆中的故乡》，移步观赏，觉时日静好。坐在车上，能看到黄永玉建的新楼置于凤凰高处，可俯瞰全城。

从湖南常德坐汽车去凤凰，沿途山坡田野葱绿一片。高速公路旁有一山脚处筑起长长堤坝，上面用红漆书写巨大的八个字：“惟楚有才，于斯为盛”。很有气势，在这块土地上此对联，甚感贴切。

到了凤凰，沈从文先生的故居是必到的。小小庭院似是国画中景物，楼屋有旧气，好像主人刚刚离去。客堂墙上挂着一幅沈从文与夫人张兆和年轻时的合影，张兆和身着旗袍，沈从文穿件长衫。看张兆和当年的风姿，便可知沈从文才气过人。想起在邵燕祥著的《乱花野草》一书中见过一帧“张兆和与沈从文洗手”的黑白图片，摄于他俩的晚年。沈从文膝前放一只小脸盆，夫人相对而坐，左手捏着沈从文的手，右手作洗手状，似在晚

上，动情处，尽在不言中。

近年又购得《沈从文家书》，是沈从文于40多年前的一些信，绝大多数是寄给夫人张兆和的。信内称呼有的叫“三姐”，亦有称“小妈妈”的，信末具名有的只写一个“从”字。有一封称张兆和为“小妈妈”的信件说：“万望对我少操心……也不必听人说没有你照料就过不了日子，你就感到难过。”写此信的时候，沈从文已70多岁了。有的信，沈从文寄自湖北双溪，收信人张兆和地址在湖北咸宁。有一封信上写道：“村子里却大致多了廿窝小鸡，母鸡多十分自重的样子，极神气地带小鸡各处走去，有时蹲下张开两翅让小鸡藏在腋下，免受冻。大公鸡和一群在生蛋的母鸡在一处，吃什么时，总要号召母鸡吃，自己却在任‘保卫’责任。”还有一封信写：“一位大妈，送了我大把栀子花，房子香得很。”

境遇不同了，沈从文却依然达观，看看生活，生活还是那么美——他描写道：“这些日子这里也在轮收早稻。瓜菜也较多，南瓜也上市了。黄瓜也多。香瓜则二斤多重，真是‘绿如翡翠’。”

艺术观照中的正面和反面

——评《星期四下午的陈港码头》

牧野

文学创作是一种认知和审美的经验，它建立在活力充沛的心灵律动和对写作技巧的熟练运用这一基础上。对于一个作家来说，其所能体现的最大价值在于，总是能够发现并还原别人所忽视的生活逻辑或观照。

生活在底层的人们，大多有着属于他们的梦和幻想，与此同时，他们对未来有太多不确定的疑惑或不安，这是他们恒定不变的生活态度，互为矛盾又互为依赖，孤身向前却难觅同步。

如果以正面和反面来观照一个人的生命历程，那么，从其出生那天开始，就有了一个明确的生和死之间的距离，不确定的只是对于这段距离延续的过程，而正面和反面正是对这种不确定性的普遍性体现。黄莹的小说构建了底层生活中

的正面和反面，还原了大多数人的那种沉寂已久同时却有意无意被忽视的生存状态，她用一种意想不到的冷静和奇特的想象力，叙述着人们的无奈、抗争、妥协，又在不经意间，给这种阴暗小心地增添着一些暖色。

在《星期四下午的陈港码头》里，一个生活在城市中的年轻人，突然接到父亲的电话，要求他到城市郊区的码头接一对老年夫妻。作家细腻地描写了年轻人在赴码头过程中感受到的炎热，在码头候船室等待时的焦虑和无常，最后，客人却因故没有抵达。在这篇似乎欠缺故事和情节的作品最后，作者淡淡地写道：“等坐上班车后，我又将重新进入原来的角色，成为那个在夏日里煎熬着的小职员，继续用一种既恐惧又勇敢的劲头和太阳进行疯狂的厮杀”。这是一个普通人最为典型的生活状态，它象征甚至洞穿了人生的整个过程。当人们处在生活的反面，总会偷偷窥探现实里

的自己，慢慢忍受着生活的磨难和艰辛，犹如另一篇小说《正面反面》里的那个“我”，在黑夜里飞驰的列车玻璃窗中，观照和预测着自己今后并不精彩甚至极为平庸的生活。然而，人们又总是本能地追求亮色和秩序，此时，人们的信念与理想中的世界几乎重叠，走进其中，坦然面对，体会和感受扮演这些角色的快感，甚至幻化出种种美丽。黄莹构建的世界中，这样的美丽和快感，无论是在遥远的偏城，还是在依照人类常规生活的异灵中同样存在。

叙述是一个作家最为重要的基本功，它显示的不仅是一种把控语体的能力，更是以独特的视角和对事物进行深度理解和构建的过程。作为一个女性作家，黄莹擅长于用细致和极具想象力的语言描写个人的内心感觉，以超乎寻常的故事，唤醒人们留存于记忆深处的经验和经历。

然而，在讲述这些故事的同



时，她远离了一般人熟知的叙述方法，不仅是语言，其作品的意象、结构、风格，更多地透出一一种自我力量的强化，此时，她似乎成了一个反叛者。在她的叙述和讲解中，我们很容易找到卡尔维诺、博尔赫斯、格里耶这些现代小说家的影子。显然，一个作家要在短时间内建起完全属于自己的艺术世界并不容易，没有哪个作家可以轻易地走出既有艺术规则。可喜的是，她的这种借鉴甚至模仿，能从容和自然地支撑起她所描写的那个世界。文学本来就需要突破和创新的，即使这种创造来自于既有的模本，只要其灵魂足够新鲜，形象、形式自然会变得灵动和精彩。

《一本成都》



作者	画外音
出版	广西师大出版社
日期	2015年9月

不大的一本牛皮纸册子，做旧微微泛黄的纸页翻起来有种复古的感觉，《一本成都》不似传统旅游攻略，交通地图、线路图、古迹景点等以手绘的黑白线条呈现，乍看有些粗糙随意，却多了随手记录的真实。

这本成都涂鸦旅行小册子，一打开就详尽介绍了去成都以及在当地出行的各种交通方式，城市尽管陌生，但有了这么详尽的交通指南，应该大大降低了迷路的可能吧。除了出行的交通，《一本成都》中还挑了几家口碑较佳的青年旅社供旅行者参考，更细心地做了成都一日游、两日游的行程推荐。

猜测本书的编者中定有饕餮食客，“食·成都”一栏中罗列的成都美食齐全丰富，从早餐、中餐、晚餐、小食到宵夜，应有尽有，把我原本只局限于火锅的成都美食视野骤然打开。除了美食之城，成都更是一座历史文化积淀深厚的古城。“游·成都”与“人文成都”篇章，带你走进武侯祠、杜甫草堂、都江堰、青城山、四川大学、四川博物馆等人文历史景点。当然，要真正了解一个城市，单靠舌尖上的熟悉与历史文化的相逢肯定还流于肤浅。“玩·成都”一栏中，带你体验原汁原味的成都生活，品茶、掏耳朵、打麻将、变脸等，样样是最纯正的成都味儿。

成都方言里用“巴适”一词形容“非常好”“安逸”，此刻，在这冷寂的冬日，翻着《一本成都》，心也不由地飞到那“巴适”无比的成都了。
(推荐书友：冯蒙蒙)

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429