

藏书人家

书香绵延好家风

周燕波 朱尹莹

一本本纸张泛黄的老书，由外婆、外公传给妈妈，再由妈妈传给儿子，一脉书香在三代人之间绵延，悄无声息地滋润着他们的精神园地，祖孙三代的心灵也因这缕温暖的书香贴得更近。可以说，让书香绵延已成为这个家庭中无言的家风传承。前不久，朝阳社区的吴彦一家在海曙区“十大醉书房”评选活动中获得“醉·传承”书房主人的称号。

在市税务单位从事行政管理工作的吴彦告诉记者，她的妈妈退休前是象山丹城一所中学的老师。妈妈每晚在灯下批改学生作业或看书备课的身影深深地刻进了她童年的记忆里。在妈妈的影响下，家里读书的氛围还是挺浓厚的。吴彦回忆说，当时父母每月订一两本少儿刊物供他们课外阅读，不过，把一些厚厚的小说之类的书籍搁置在书柜最上面，怕他们多读了学习会分心。

后来，随着年岁的增长，有了更多的自控能力，吴彦看闲书的自由也就多了起来。在不影响正常学习的情况下，她可以亲近那些仰望许久的闲书，经典名著、武侠、言情、游记、散文……只要喜欢，她就一目十行，常常读得废寝忘食。当然，在那个年代，受经济条件影响，对吴彦来说，拥有一间宽敞幽静的书房和堆积如山的书籍则是一个梦想。

生下儿子小迪之后，吴彦就注重培养孩子的阅读意识。在学前阶段，她主要陪着他一起翻看绘本读物，让孩子在充满色彩的绘画中认知世界。小迪上学以后，对待课外阅读，她不像父母辈那样采取管制的态度，而是积极支持和鼓励。“每当孩子生日、节假日或者取得成绩时，我们总是把书当作礼物或奖品送给他。此外，我们自己也把读书作为一种固有的生活方式，一有空就坐在家里看书读报，给孩子尽量营造比较浓厚的读书氛围。在言传身教之下，儿子从小就对阅读有一种天然的亲近感。”吴彦说。

5年前，小迪要上学了，吴彦一家从象山搬到了宁波市区。在搬家过程中，他们丢弃了许多旧物件，书却是一本也舍不得丢，全部带到了宁波的家。这些书中，就有父母送给她的《岳飞传》《中国古代短篇小说选》及《唐诗三百首》等书籍。“这些陪伴着自己成长的书，感觉就像亲人一样，怎么能忍心抛弃呢？所以当时在宁波找房子时，我们就想好要为这些旧书找个归宿，因此书房是必须要有的。”

郑渊洁的《皮皮鲁总动员》、杨红樱的《淘气包马小跳》、沈石溪的动物小说……随着小迪识字量的增多，为了满足儿子的读书欲，吴彦把这些童话作品整套整套地搬回家。一年又一年，小迪的书越来越多，于是，夫妻俩把儿童房里的



吴彦与儿子在书房内。(周燕波 摄)

一个衣柜改造成了小迪的书柜。等小迪读完三年级，吴彦开始有意识地引导他阅读名著。根据这个年龄段孩子的思维、认知特点，她先让儿子接触《西游记》，小迪果然读得津津有味，并从此开始“挑战”大部头的书了。记得有一次，送给小迪一本《狼图腾》，本来还担心他是否读得懂，没想到他看得十分痴迷。没多久，小迪的阅读速度越来越快，通常一部厚厚的书在一周内就消化完了，而且他已不满足于仅看自己书柜里的书了，开始跑到父母的书房里挑选好书，自然外婆传给妈妈的那些旧书以及妈妈年少时酷爱的金庸小说集也被他涉猎。在小迪的心里，外公外婆传下来的书弥足珍贵，翻阅时能感受到祖辈温暖的亲情与殷切的期望。“我觉得让孩子读读经典的武侠作品也挺好的，因为武侠小说里

的人物忠奸善恶十分鲜明，能让孩子直观地辨别是非曲直。我曾向儿子推荐了金庸的两部代表作《神雕侠侣》和《笑傲江湖》，读完我们还一起探讨书里的人物、情节，很有收获。”像这样一家人坐在书房里一起读书、讨论是吴彦家特有的温馨场面，吴彦说：“书是孩子最好的老师。”

如今在镇明中心小学读六年级的小迪是班里出名的小书迷。那么，阅读对孩子的学习带来什么样的影响呢？小迪说，班里有些同学一谈起写作文感到头疼，自己的作文虽然不是出类拔萃，但至少写起来还挺流畅的。

一个书香弥漫的家庭，必定孕育出清正明朗的家风。吴彦表示，希望孩子在绵延不断的书香中，成长为一个知识渊博、品行正直的人。

品鉴

好书不厌千回读

——《往书记》读后有感

痕墨

张宗子先生嗜书是出了名的。他看书，看得博，也看得精，关键看完书以后“写书”也是一把好手。当年一本《书时光》，惊才绝艳，闻名遐迩。如今他古调重弹，又写起自己最擅长的书评、书话、书事类文章，信手挥洒间，功夫不减当年。翻看这本《往书记》，似乎又让我回到了当年孜孜不倦阅读《书时光》的美好岁月。同样是爱书的人，便能惺惺相惜，读着读着，读到同道者共有的那份默契时，不禁会心颔然。

在张宗子先生看来，虽说“衣不如新，人不如旧”，但书其实并没有特别鲜明的新旧色彩，主要看它是否能和读者真正投缘。这本《往书记》，单一个“往”字，就能勾起人们对往昔岁月中流逝事物的珍重、惋惜之情。这种感情放于书上，便是对曾经寓目、瞩目、悦目过的书所产生的那份牵绊。也许在很多人的眼中，书不过就是消磨时间的一类文化产品，这种看法虽然不甚完整，但也不乏有错。只不过真正爱书的人，大抵是不愿认同

的。书，从某种意义上来说，影响我们的思想，左右我们的选择，弥补着我们人生中的某些缺憾。在《往书记》中，张宗子先生就记叙了不少和书有关的小故事。作者早年在武汉大学中文系读书，空闲时老往图书馆里钻。后来自费赴美留学，进入纽约市立大学城市英语系研究生院研读英美文学，还在当地的中文报社工作。同时也为国内的不刊刊物写散文、随笔、书评。这样的生活，让他和书的关系变得极为密切，可以说，写作和阅读是张宗子先生生活的重心。而每逢回国，他也总要去大大小小的书店流连、筛淘一番，随时必再带回些中意的书卷。光阴掷梭间，种种“故事”以及他和书之间欲说还休的情感便应运而生。

《往书记》不是那种传统的书话，也不是坐而论道的书评合集，说得直白一些，此书是张宗子先生从2010年起断断续续所写的一些关于书的丛残小语。起先不过是些随想段落，后来才慢慢完整、完善，连缀成文，同时也就具备了更为佳美的文字面貌和深邃的情感衍生。张先生写这类文章比较随性，没有条条框框的拘束，有时一篇文

章就写对一本书的感受，有时则阐述自己对某个作家的感觉，有时是对某书中某一片段的体味，有时还会因书引出出版和流传过程中的精彩掌故……当然，《往书记》中涉及的书也有所侧重，这跟作者个人的阅读偏好有关。比如文学方面的著作中，作者尤其属意先秦到两宋这段时期的作品。近现代文学，则对周氏兄弟、沈从文、何其芳、卞之琳、穆旦的书籍评论略繁。相对的，对当代文学，张宗子先生倒鲜有提及。我推测可能是因为他长期居住在国外，无法同步阅读到国内最新出版的一些文学作品。其实从《往书记》中，我们很容易看出张宗子先生是一个有诗心、诗情的人。该书的第二、三辑中，提到了不少中外闻名的诗人和他们千古不朽的作品。作者欣赏钱春琦先生翻译的海涅诗歌，说“《诗歌集》和《罗曼采罗》足有好几百首诗，多是短曼的，四行一节，隔句押韵，一律的清婉柔美”。他也喜欢叶芝，觉得“叶芝是经常不由自主地沉溺于情感和梦幻的人，但他愿意沉溺，什么都相信，而且还要造出什么给别人看。创造之目的何在？无非是让自己信任的世界更完善。诗人



是填补缝隙的人，补漏洞，补房子，也补一柄鲜艳的油纸伞。”还有雪莱，是个尤其天真、单纯的诗人，作者用“反语”对他进行了赞扬：“雪莱那么年轻，他懂什么呢？”

张宗子先生谦逊至极，有着一个传统知识分子的恭敬和低调，即便是写那些已经翻看了多遍的书，依然会存有一份学习的态度。他也从不将自己在阅读中获得的个人感受当成值得教授给读者的真理和真理，他总是希望自己在过了一段时间后再读同一本书时，能有新的收获。好书不厌千回读。但读过以后，还得经常思考、回味，我们甚至可以仿效张宗子先生，为读过的书写下点什么……

留给未来的酱菜瓶子

——读萨尔曼·鲁西迪《午夜之子》

徐巧琼

“亲爱的萨里姆娃娃，请接受我对你诞生这一喜事的迟到的祝贺！你是印度那个既古老又永远年轻的面貌的最新体现。我们会最为关切地注视你的成长，你的生活从某种意义上就是我们自己生活的影子。”

印度总理的这封信，曾被主人公萨里姆的父母装在镜框里，挂在天蓝色的墙壁上。这一封信也将萨里姆与祖国的命运紧紧拴在了一起。1947年8月15日凌晨，印度成为一个独立国家，伴随着午夜钟声的响起，主人公萨里姆·西奈降临到人间，成了一千零一个“午夜之子”中的一员。

新生的共和国与新生的婴儿，从此开始了它们的成长。新生代表着希望，也代表着一切未知的可能，于是，一千零一条新生命，一个崭新的共和国，在经过分娩的阵痛之后，跌跌撞撞地迈向未来。

萨尔曼·鲁西迪的《午夜之子》于1981年面世，几十年来，曾摘得多种奖项，但由于种种原因，此书一直未能与中国读者见面，直到2015年年底，它的中文版才付梓出版。在《午夜之子》里，鲁西迪借用了印度史诗的叙事方式，通过主人公向女伴讲述家史的形式，将一个家族的兴衰成败嵌入在历史背景中，使个体的命运伴随着国家的发展而跌宕起伏。在这里，主人公的颠沛流离，一个殖民地转化为独立国家后的矛盾，被有机地结合在一

起，构成了小说的基本框架。而故事情节，也在主人公断断续续地述说中铺展开来，阿姆利屠杀、印巴分治、孟加拉战争等一个个历史时刻重现在眼前，引领着读者去感受人物的喜怒哀乐，去体会个人与民族那“成长的烦恼”。

这是一部糅合了现实与虚构的作品，预言、征兆等描述给小说蒙上了一层神秘色彩。作为“午夜之子”，萨里姆拥有洞悉他人内心想法的通灵术，他还能在午夜时，召集其他午夜之子的灵魂进行交流。他心中的乌托邦是：团结午夜之子，把国家建设成为理想的国土。可事与愿违，在一次次打击下，他未老先衰，最后走向人生的终点。而其他角色的命运也好不到哪儿去，在统治者的迫害下，午夜

之子遭遇了肉体与精神的折磨——希望被切除，被毁灭，被引流。

母亲永远是宽厚的生命守护者。这母亲，就是萨里姆心目中的“印度之母”——玛丽·佩雷拉。她迎接了萨里姆的出生，也给予了萨里姆母爱，在生命的最后时刻，饱经沧桑的萨里姆回到了玛丽的怀抱。这也让我在满目灰暗中看到了一点点的亮光，哪怕仅仅是一点点。

小说的最后，31岁的萨里姆用回忆、梦想为自己调配了30罐不同配方的酱菜，而同时，他也为世人保留了一个空瓶子。萨里姆说，那个空瓶子，是留给“未来”的。

有未来真好。而午夜过后，黎明也不会太遥远了。

荐书

《莫问他乡与故乡》



作者	季羨林
出版	鹭江出版社
日期	2015年12月

《莫问他乡与故乡》是季羨林的一部思乡忆师念友的散文集，从青年求学起讲到耄耋闲居。全书无序无后记，一共44篇，划成三辑。

首辑“漂洋过海求真知”，记录作者从清华毕业后，作为交换生赴柏林、哥廷根留学的10年间，与当地居民和华人同胞的交往故事。次辑“北京城的人和事”，讲述他海归后在北京教学、生活近70年的经历，他爱北京的胡同、燕园、清华、红楼、黎明等。季老长于山东，德国于他他故乡，北京也只能算半个故乡，然而前者有情，后者有意，异乡人落地而居，故乡与他乡已不重要了。末辑“风义平生师友间”，缅怀了北京的师友，包括朱光潜、沈从文、吴宓、陈寅恪等前辈。昔日文人，不管作

家、诗人，还是剧作家，往往兼有学者的身份，他们不但学识渊博，作风严谨，且具有一贯的独特性，不与世同流。季老亦然。通阅全书，冲淡是主基调。作者笔端节奏有紧有缓，适时涉及题外话，读来妙趣横生。散文素来讲究“形散而神不散”，细看是闲言，但又挑不出虚词赘句来，每句话有点意思。民俗学之父钟敬文说：“文学的最高境界是朴素，季先生朴素，是因为他真诚。”诚然，季老以宠辱不惊的姿态，对成长、生活作了最本真的记录，虽没什么华丽、经典的语句，但是将人间情意展现得酣畅淋漓。不是说辞藻不能华丽，但是一定要做到华中见实。文气可以飘游，但是文质一定要沉淀。

小说是虚构的，却可以撑起一部影视剧，成就一批明星；散文是写实的，不过记些岁月琐忆、生活杂事，拼凑一番，倒也相当于叙完半部生平，留下另一半给读者想象，如此甚好。这种文章有什么意义？品味世事变迁，体验人情冷暖，感受家国情怀，对我辈实有裨益。

(推荐书友：江泽涵)

《一臂之间》



作者	丹·艾美特
出版	广西师范大学出版社
日期	2016年1月

在美国，有这么一群人，他们训练有素、身手敏捷，配备着最顶尖的装备，从事着最危险的职业，在极端情况下，他们甚至要用自己的血肉之躯抵挡子弹——他们就是美国特勤局特工。

丹·艾美特的《一臂之间》，真实讲述了他为实现儿时当特工的梦想所经历的各种磨难，以及成为特工后所面临的种种挑战：高负荷的魔鬼训练挑战身体极限；陪克林顿总统在朝韩边境线上漫步；与英国独裁总统面对面接触；海地

动荡时为总统出访打前站……这是美国特工生涯的真实记录，一经出版，便在业界引起了巨大轰动与强烈反响。

也许，很多人认为当时年仅8岁的艾美特的梦想遥不可及，毕竟总统当贴身保镖，远非一般人所能胜任。然而，艾美特在自己梦想的道路上一步步努力着，他在伤痛与挫折面前从未放弃，努力向着心中的目标奋进。就像书中第三章的标题《一息尚存，决不放弃》，艾美特以自己的实际行动很好地诠释了梦想的内涵。

从特勤局退役后，艾美特继续追寻梦想，申请加入了中情局。他用毕生的心血与精力从事着自己真心喜欢的职业，正如他在书的尾声部分所说的那样，“我对自己的职业选择和过往的经历，只有一个愿望：但愿还能全部再来一次。”

(推荐书友：刘伟)

《山居杂忆》



作者	高诵芬 徐家祯
出版	长江文艺出版社
日期	2016年1月

《山居杂忆》是一部回忆性散文集，作者高诵芬杭州出身，写作本书时已逾八旬，当时居所名为“红叶山庄”，乃澳洲南部一处远离闹市的旷野家园。高诵芬于莳花弄田、家常烹煮之余，爱看周作人、丰子恺、杨绛的散文，其中沉味勾动的思绪，遂将所思所想化作笔下文字。其子徐家祯整理润色。该书初版于1999年，读者多有好评。新版《山居杂忆》装帧素净雅致，增加了100余幅珍贵的老照片，以及3万余字注疏，比起旧版更多了史料价值。

高诵芬受过良好的闺阁教育，文字风格偏于端秀。这本书里没有惊心动魄的大事件，也没有轰轰烈烈的大人物，写的是以前的吃、穿、住、行，写的是周围的亲友熟人。近百年的时光，天地激荡，世事纷乱，但除非事情临到自己，高诵芬对外界的感触是不敏锐的，她想要的只不过是安然居于自己的一方天地。20世纪60年代晚期，徐家突然被抄，高诵芬被赶到大街上扫地，这是她从未料想到的生活的大拐弯。在那样的境遇下，她还是力求保持风骨，不愿被人看到不堪。

对于杭州的旧时风俗、人际交往、饮食口味等，本书也多角度进行细致解读，并穿插了不少有趣的人物故事。高诵芬的视野是狭窄的，被高墙大院阻隔的，徐家祯整理润色。该书初版于1999年，读者多有好评。新版《山居杂忆》装帧素净雅致，增加了100余幅珍贵的老照片，以及3万余字注疏，比起旧版更多了史料价值。

(推荐书友：赵青新)