

品鉴

回望此来沧桑路

——读《一百年漂泊》有感

戴骏华

《一百年漂泊——台湾的故事》是台湾作家杨渡先生的自传体小说。该书在台湾曾以《水田里的妈妈》之名出版。这是用人生体验创作的一部奇书，散发着浓郁的乡土气息。

阅读该书可用两种视角：文学的感触和历史的传承。《一百年漂泊》立体式展现了台湾百姓的生活图景以及百年间的精神迁徙与漂泊，通过家族的传奇来追溯时代脉绪。小说讲述一个从大陆渡海至台湾定居的务农家族五代人的历程，为读者呈现了台湾传统农耕文明与现代工业社会之间既冲突又融合的社会面貌，昭示了社会转型之艰难困苦。小人物的命运因大时代的变迁而起落，顽强的生命与勤奋的精神，总是在磨难中一代代延续着，贯穿始终。

书人书事

触摸那颗最苦痛的灵魂

孙文辉

自从乡下学堂里识得“鲁迅”二字后，我便悄悄地留心起鲁迅的书来。其时离大人们口中的“文革”的结束已十年有余，但乡间的书籍依然稀少得可怜，除了当年人手一册存留下来的“红宝书”外，便只有零星几本泛黄的鲁迅小说了。很早以前，我就辗转得知河对岸的阿浩家有鲁迅的书，可惜阿浩从不轻易示人。每回从他家门口经过，我总会下意识放缓脚步，朝虚掩的房门偷偷地张望上两眼，然后揣着“别别”的心跳，到地头干起单调重复的农活来。

实际上阿浩并不怎么爱看书，倒热衷于趴在灰泥地上打弹珠。恰好过生日时，房家阿娘送来一盒玻璃弹珠，我便咬咬牙试着与阿浩换书。瞧着花花绿绿的弹珠，阿浩满口应承。这样，我拥有了生平第一本鲁迅小说集，书题作“彷徨”，系人民文学出版社1973年版。书不厚，灰白的封面上印着一方鲁迅侧面浮雕头像，灰黑而又凝峻。翻开扉页，录有《离骚》中的名句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。此后我对鲁迅的理解，总逃

旧书新读

一次寻美的旅行

——重读《美的历程》有感

徐伟伟

如今网络、报端常出现冠以“最美”标签的人物、景观，却少有人探究一层“美是什么”。这使我想起20世纪五六十年代和七八十年代发生的两次“美学大讨论”。

第一次，青年李泽厚因提出“美具有客观性和社会性”的美学观而名声大噪，比肩朱光潜、蔡仪。1980年前后，中国社会再现“美学热”，连工厂女工也去买黑格尔的哲学书籍，甚至大学理工科、医科也开设美学课。1981年，李泽厚的著作《美的历程》横空出世，此后又有《中国美学史》《华夏美学》相继出版，赢得了举足轻重的学术地位。学者夏中义称赞道：“若曰《历程》是中国的《艺术哲学》，那么，李泽厚就无愧于当代学界的丹纳。李著意让史述拱出一个深层次的、能揭示普遍必然的艺术史观。”

我曾在不同阶段拜读《美的历程》，每次都有“琼林遍览”“含英咀华”之感。书中有不同学科的交融贯通，如冯友兰先生所说：

小说以第一人称叙述，情节跌宕起伏、引人入胜，作者借鉴欧美写实主义手法，鲜活再现了人间世相。“我”体验了人生的创痛，领受了时代赐予的智慧。小说中的男子以开创者的形象出现：二叔公在美军大轰炸中失去了一条腿；三叔公因日语流利被派往上海法院当通译；六叔公辗转南洋当军夫；外公以其通灵的特点传布台湾的民间信仰……小说以父亲魅寇的一生为主线，网状叙述，交错推进，父亲的骨子里有近似尤利西斯的漂泊情怀。20世纪70年代是台湾社会的关键转型期，仅有小学文化程度魅寇凭借着能看懂日文说明书的长处，毅然关闭了自己脱农转工后的第一家企业——瓦片厂，开设了极具挑战的铁工厂——锅炉厂。作者在书中高呼：“我们活着，我们滚动，如一块顽石，漂泊四方。”正如法国作家加缪所言：“每个人在

这个世界上都是一个陌生人。”若给“漂泊”找个反义词，那可以是“安稳”。由于缺乏现代生产经营理念，男人在创业时并非一帆风顺，时常遭遇挫折甚至失败。此时女人兼任厂长、财务主管等诸多角色，被称作“头家娘”，意为老板娘。女性在社会转型的过程中承担了举足轻重的作用，她们既要照料家庭，又帮忙打理生意，承担了许多苦难。女性恒常而充满韧性，如土地般厚重，拥有无限的生命力。江海之浸，膏泽之润，女性用温情维系着家族的稳定和发展，为漂泊者找到彼岸。

这是一首关于生命与创造的颂歌。对生命的感受，对存在的思虑，杨渡先生用文学作品建构宏大叙事，奋力开凿“文化岩层”，期以寻找激发生命能量的源泉或途径。有时个体存在并不耀眼辉煌，也许只有细微的光明，却是永恒的

底封面老是鬼魅般地冒出来，甩也甩不掉。母亲摸摸我的额头，竟疑心我魂灵出窍了。但我始终未向母亲开口，毕竟对黄泥地里讨生活的人们来说，“书是不能当饭吃的”。

入秋后，葡萄园里长满了黄花儿，听说掘起来晒干后可卖钱，我便攥着草刀去掘，一箩箩一箩箩地晒在道地上，不时想想《呐喊》的样子，竟也不觉得枯燥和辛苦。就这样，我用卖黄花儿丁的钱购得了《呐喊》，那时真想站在村中的拱桥上“呐喊”一番。与先前的《彷徨》相比，这本上海文艺出版社1990年版的《呐喊》，装帧上略显新潮些，而文字却全是竖排繁体，说是据民国初版原书影印的。当时繁体字识得不多，但我还是硬着头皮，半查半猜地啃完了全书，于各色人物间隐约窥见了鲁迅那“大毒蛇”般的寂寞。

走出一眼即可望到边的乡村后，我见识了各式各样的图书馆，发现了更多鲁迅的书，譬如《朝花夕拾》《故事新编》《野草》《两地书》以及各种有着奇怪书名的杂文集子。但我没有再买过，一则随园主人尝谆谆告诫“书非借不能读也”，二则鲁迅是个有全集意识



力量。美国学者卡森认为：“那些感受大地之美的人，能从中获得生命的力量，直至一生。”

人文精神日渐式微，农业凋敝、颓败、冷落，也许这些我们无法抗拒。而那间以“弘农”二字为堂号的老三合院里，跨越海峡的唐山石，承载着家族的根基。朴素的心完全贴于土地，清新而隽永，内化而激烈。正如尼采在一首诗中写道：“谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”



的作家，要买就得买全集。当时我能看到的《鲁迅全集》是人民文学出版社1981年版的，而此后20多年里鲁迅佚作不断被发现，鲁迅研究空前深入，我隐隐地感到新的《鲁迅全集》要出来了。

果然，大学毕业前一年的某个午后，给我们上《〈野草〉细读》课的弱水先生兴奋地说：“21世纪的《鲁迅全集》终于面市喽！”这便是人民文学出版社2005年版的《鲁迅全集》，总共18卷，计有750万字，被誉为“迄今最为完备的《鲁迅全集》的新版本”。毕业离校时，我用800元钱从“枫林晚”书店购下了整套全集，装了满满一大袋，颠簸了半个省的路途。

回到书香渐稀的乡下，我将《鲁迅全集》一本一本摆上架，忽然想起儿时或换或买的《彷徨》和《呐喊》来，不禁陡生感慨。仿佛这十几年的辗转求学，就是为了将鲁迅的书搜集拢来，触摸一颗现代中国最苦痛的灵魂。

一种真正抒情的、感性的“纯”文艺产生了……这就是人的觉醒。”书中又道，“盛唐诗歌和书法的审美实质和艺术核心是一种音乐性的美……盛唐音乐，从宫廷到市井，从中原到边疆，从太宗的‘秦王破阵’到玄宗的‘霓裳羽衣’……或武或文，或豪壮或优雅，正如当时的边塞诗派和田园诗派。”“这种音乐性的表现力量渗透进了盛唐各艺术门类，成为它的美的魂灵。”他赞赏“元画”的成就，“笔墨可以具有不依存于表现对象（景物）的相对独立的美。它不仅是种形式美、结构美，而且在这形式结构中能传达出人的种种主观精神境界、‘气韵’‘兴味’。这样，就把中国的线的艺术传统推上了它的最高阶段。”

读《美的历程》，既可登高远眺江山如画，又能曲径探幽柳暗花明，可说是一次全面欣赏中华文化之美的旅行。在信息纷纭、众声喧哗的当下，我们谈论“文化自信”，意图“传承维新”，努力追求“真善美”，正需要这样的回望与探寻，才能更好地观照当下、指向未来。

荐书

《有一天，妈妈老了》



作者	(韩)洪荣女 黄安娜
出版	新星出版社
日期	2012年5月

这是一本在韩国家喻户晓、感动亿万读者的亲情故事书。作者是一对母女：96岁的妈妈和72岁的女儿。女儿暑假妈妈的8本日记本。女儿受到强烈震撼，因为妈妈当时已年近80周岁且已经患病10年。

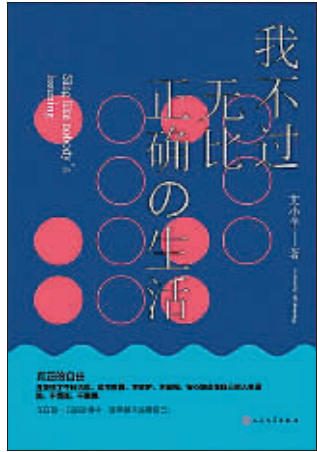
从未上过学的妈妈在70周岁那年，靠着读小学的孙子学习认字、写字、写日记，记录下生活中的点点滴滴。妈妈的日记里，处处流露出对孩子的关爱，而她自己默默地忍受着对离世亲人的思念，深深

地感激着兄弟姐妹的亲情。通过写日记这一形式，妈妈笔耕不辍。女儿在发现日记后，把它编成了一本书。在书里，女儿感恩妈妈的养育之恩，也感慨妈妈是个生活节约、乐观坚强的女人：一个暮年之人一直认真劳作，为了享受自由而独自忍受孤单生活。

在妈妈的日记中，除了对家人深深的感谢和感谢外，还记录了她所热爱的美丽大自然和悠闲生活，有相逢的喜悦和离别的痛苦，有她对自己的剖析、反省。文字很朴素，内容很琐碎，深藏了一位多年孤单生活的母亲的心声和秘密，且蕴含着简朴而深沉的生活道理。妈妈的坚韧，对知识和真理的追求，给女儿带来非常正面的影响。妈妈的日记发表后，影响了韩国很多老年人，故事还被拍成电影。妈妈是个平凡而伟大的老人。

(推荐书友：余娟)

《我不过无比正确的生活》



作者	艾小羊
出版	人民文学出版社
日期	2016年3月

专栏作家艾小羊素来文锋犀利，文章不时抛出灵思妙语，她的新书《我不过无比正确的生活》，除延续这一语言风格外，更重要的意义在于告诉女性朋友如何才能活出自我和精彩。

该书分为五辑，分别是“用自己的节奏过生活”“没有人值得你羡慕”“对失败的定义区分了世间大多数人”“总有人要选择其他方向”“所谓世间不就是你吗？”共48篇文章。在每一篇文章中，艾小羊总是能够用锐利智慧的眼光发现事件或故事背后的道理，剖析自主人生的生活轨迹，洞见世界与人的种种隔膜……

书中的人物令人难忘。《姐姐那么美》中的姐姐，是个天生丽质的美人坯子，但只对自己的初恋情有独钟，尽管那个人在世人眼中并不适合她。在那个真爱面前，姐姐愿意舍弃一

切，直至他在她的怀中咽下最后一口气。显而易见，姐姐对于自己的抉择从无悔意。“我的命运我做主”，这是作者要表达核心理念。

人们在处理两性问题时，总是愿意站在一个至高点上向对方穷兵黩武，出现问题时往往将责任归咎于对方。而作者从理性的角度告诉你，“一个巴掌拍不响”，出现问题很多时候并不是单方面的。例如关于“不再爱”的问题，这个原因应该是多方面的，是错综复杂的。被冷落被嫌弃的对象是否考虑到：自己是否要继续被爱而做了什么？是否还像以往那样魅力十足，值得被爱？实际上，在很多时候，平淡的生活、激情的不再，会使一些劣性凸显，这样就在本来平淡的感情上加了“霜”。所以，要在生活和自身上增加新的元素和内涵，才能让爱情保鲜。

书中不时可见富有哲理的语言，例如，“真正的自由，是见惯了千种活法，却不羡慕、不嫉妒、不鄙视，安心地走在自己的人生道路上，不慌张，不急躁。”“我们情不自禁配合这个世界，来获得软弱的安全感，却总有一个自己，一直住在心底，告别在日复一日的初恋情有独钟，尽管那个人在世人眼中并不适合她。在那个真爱面前，姐姐愿意舍弃一

(推荐书友：朱延嵩)

《工开万物：17世纪中国的知识与技术》



作者	(德) 薛凤
出版	江苏人民出版社
日期	2015年11月

作为世界上第一部关于农业和手工业生产综合性科技著作，《天工开物》十分重视理论阐述，而非单纯的技术描述。日本科学史家三枝博音认为：“《天工开物》不只是中国，而且是整个东亚的一部代表性技术书，其包罗技术门类之广是欧洲技术书无法比拟的。”《天工开物》传入欧洲后，直接推动了18世纪的欧洲农业革命，对工业革命的技术发展也有不可估量的影响。反观当时的中国，清政府在对古籍的集中整理过程中，认为《天工开物》存在“反满”思想，继而将其销毁。清政府推出了“闭关锁国”的政策，而欧洲国家通过学习我们的科技之所长，反过来打开了我们的国门，这不得不说是个天大的讽刺。

交融、扬弃、共存是世界大潮流和时代大趋势。不管取得了如何伟大的成就，都不能忘记向其他民族、国家吸取异质文化的养分。

(推荐书友：阿迟邦崖)

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429