

三味书屋

文化耆宿看中国和世界

——读周有光《岁岁年年有光》

江泽涵

饶是医学发达的今天，要活到111岁也非易事。周有光活到了，



难得的是他还是当代中国硕果仅存的百岁学者。这枚硕果在60年前是经济学家，30年前转型做了文字改革者，到耄耋之年又做起了文化学者，修为老而弥深，被誉为“百科全书式的启蒙思想家”。真应了丰子恺评价老师李叔同的那句话“做什么，像什么”。

《岁岁年年有光》是周有光百岁之后对中国和世界进行的一次系统而缜密的探索，分为对谈和采访两部分，一共24篇。诚然，周有光的主导思想是积极入世的，“走进世界，追赶现代”，所以，他对国家发展、世界走向洞若观火，每一篇都彰显这位百年耆宿的人生智慧。周有光鲜明地指出：“一切要重新认识。”不能再像从前那样，从中国看世界，而要从世界看中国。

周有光对时政分析入木三分。他关注社会制度的变迁，指出社会

科学和自然科学对一个国家在发展过程中所起的作用不同。美国之所以兴起，主要是靠欧洲启蒙运动时萌芽的社会科学，然后用先进的社会科学来发展自然科学。他又揭露了人性的阴暗面：“历史是不讲道德的，人类是从野兽变来的，都要人吃人。”所以，大同是理想，小康是现实。他也肯定了资本家和经济学家在国家经济建设中所起的作用。在看待“中国经济腾飞”这个问题上，指出GDP不能讲总数。

本书第二大看点在于对文化的重新定位。周有光认为想要振兴中国文化，就必须重拾华夏文化。这当然不是指文化复古，而是要文化创新，以传统文化来辅助现代文化，主张儒学在今日应该与现代化“握手”。他认为世界有四个地区的传统文化，进而提出双文化论：传统文化和国际现代文化（本国之外的各地方文化之间相互吸收借鉴的

产物）。在教育学方面，他认为一个人必须终身接受教育，百年自学，活到老学到老。如今的孩子课业太重，给体力、脑力和精神造成了极大的伤害，强调回归他青年时所接受的教学方式，提升各科教育质量，自由发展业余爱好。

周有光坚持独立思考当下中国和世界的问题，秉持客观、理性的态度。他写的文化散文和杂文十分接地气，显示了其深邃的历史慧眼和超然物外的胸襟。阅读《岁岁年年有光》之前，我本有顾虑，许多著书人笔底波澜，洋洋洒洒，可并不了解当下实际生活，且艰深难懂，让人望而生畏。《岁岁年年有光》的谈话内容完全是建立在国情之上的，而周有光的写作与其文字改革者的身份一脉相承，语言深入浅出，风趣幽默，没有故作深奥之语，连中学生都能看懂。难怪他曾笑称自己是名副其实的科普工作者。

荐书

《雨后》



作者	威廉·特雷弗
出版	人民文学出版社
日期	2012年11月

1954年起，他和妻子移居英国，丰富的人生阅历也为他的文学创作奠定了雄厚的基础。他先后三次获得英国惠特布雷德图书奖，五次入围布克奖。2008年，他获得爱尔兰图书奖终身成就奖。

在首届《钢琴调音师的妻子们》中，那种叙述张力平缓安静，然而却像夏季狂暴的台风中心那样充斥了诡异的抒情！一个盲人钢琴调音师，他对第一任妻子的美好记忆随着第二任妻子的到来而逐渐变化。而这些变化蕴含着两个女人对调音师的浓浓真爱，其中的细节看似平常，却巧夺天工。

而这种写作手法，也出现在《雨后》收录的其他11个短篇小说中。在这个碎片化阅读的时代，我想《雨后》这本薄薄的小小说集还是值得大家抽出时间去读一读的，它能带给我们直抵心灵的阅读愉悦。

(推荐书友：虞时中)

爱尔兰作家威廉·特雷弗被《纽约客》杂志称为“当代英语世界最伟大的短篇小说家”。《雨后》是威廉·特雷弗著名的短篇小说集，1996年出版后被《纽约时报》《波士顿环球报》评为年度好书。在这部短篇小说集中，特雷弗以充满同情的笔触，讲述了12个直抵人心的动人故事，他把人性中的细节放大了来看，在淡然的叙述中，那些锋利的文字早已把读者“划伤”。

威廉·特雷弗先后做过雕塑家、教师、广告公司文案。从

品鉴

一部浙东乡村的百工图志

——读干亚群散文集《指上的村庄》

罗鹏飞

作家只有写熟悉的生活经历、写熟悉的人与事的变迁，才有可能创作出无愧于时代的精品力作。我推断生于斯长于斯的干亚群深谙此理，并且是一个忠实的实践者。否则，她写不出如此贴肉入骨、情感细腻、乡愁浓郁、乡恋炽热的散文来。

细析干亚群的创作路径，从《日子的灯花》《给燕子留个门》《梯子的眼睛》到《指上的村庄》，像家庭主妇剥洋葱头，一层一层往里深入，旨在触到内核深处方休。也像庖丁解牛，沿着生活本原的肌理，顺着脉络进行悉心解剖，从而找出规律性的东西。再经精心磨制，付诸文字，反哺本土，留存历史。

她专注于写小人物，所写多是她的家人、亲戚、族人、村人、长辈，即使写吃百家饭的手艺人，也是常到他们村来的老相识。她所展现的人物极具个性化，毫无脸谱化、复制式的嫌疑。因手艺人的劳

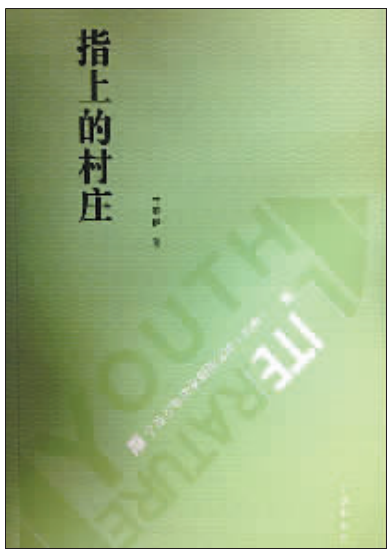
动技能不同，故每篇各具特色，呈现出百花竞芳之态。在表现手法上，她力求不模仿别人，不重复自己。擅长抓住人物细节，这种细节是别人眼中常见却笔下疏漏的细节，每个细节真实、具体、亲切、动感、传神、达意，看似信手拈来，实则经过精心挑拣，好比文火熬汁、沙里淘金。

她赞美体力劳动者，讴歌劳动者的艰辛劳动，甘做他们的代言人。她笔下的人物有裁缝、木匠、石匠、漆匠、铁匠、铜匠等多种手艺人，还有剪纸、泥塑、粉塑、刺绣、针织、编织等非物质文化遗产的传承人。补缸、钉碗、揭鸡、刨猪，曾经是我们触手可及的生活的一部分，只不过由于时空的转换，有的劳动场景如今已经不复存在，有的正在逐渐远离我们的现实生活。可是干亚群通过记忆过滤，重现了那么多活生生的劳动场景，让读者体会到劳动者的点滴努力和他们的喜怒哀乐。

她的散文特色鲜明，温婉、细

腻、简洁、清朗、亮丽。所有篇什采用纯白描手法，还原生活本真，乡俚清风扑面而来；语言虽直白如话，却表达精准，没冷僻字摆噱头，不引典故作铺垫，辅以适量方言，且都是手艺人的行话、行规。她把手艺人的劳动实况生动如画地加以重现，尤其是详尽描写了技艺和流程，凸显了精益求精、以质量赢得用户信赖的匠人精神。

干亚群也是在用脚写作。我熟悉的一个棕绷师傅，曾谈起过一件事，“文联有个女同志好几次上门来问做棕绷的事，问得相当仔细、专业，比记者采访还详细呀，听她说起好像要写穿棕绷的事。”我摸排此君正是干亚群。的确，因为人的记忆力有限，许多陈年旧事想要付诸笔墨，非得详细考证后才能下笔。干亚群为了写好笔下的每个人物，复原每个故事的来龙去脉、细枝末节，时不时的用脚丈量故乡的土地，有时日夜兼程登门拜访老前辈，了解细节后，记录在册，再去与自己的记忆存量细细比对。



干亚群善于把事件与人物有机联系起来，从而增强文章的可读性、黏合度。细心的读者不难发现，她的作品中的人物与场景大多有原型存在，但又不是纯粹照相式的实录，而是有取有舍，剪切恰当。因此，它们是剔除了生活中的枝蔓与芜杂、经时间过滤后留下的精粹。《指上的村庄》共收41篇作品，集子中的《说书先生》《乡下老鼠也进城》等多篇佳作，我之前曾在《人民日报》等报刊上读到过。读她的作品，犹如被一枚枚楔子打入精神世界，钻心刺骨，记忆深刻。《指上的村庄》是一部浙东乡村的百工图志。

京都日常中的淡雅旨趣

——《有鹿来》读后有感

傅晓慧

我的感觉中，在日本一边读着法律博士，一边陆续写着些反映东瀛文化的年轻作家亦枕书，是个非常娴静且有情致的女子。也许是因为在日本文化中浸淫的时间长了，在她近年所出版的散文和小说作品中，总能读出不少异国情趣的精髓来，而她自身的笔调也令我联想到日本的和歌、俳句，甚至净琉璃。这本介绍京都民众日常生活的散文集《有鹿来》亦是如此。

“每个人对于生命、生活、城市有着独特的感知，而我为何要不厌其烦地记录这些没有意义的情绪，又有何必要公之于众，徒然打扰读者呢？”作者在本书开篇如此自问，这也是《有鹿来》一书的缘起。应该说日本京都非常美丽，但这种美丽并非指外国游客来此，后，欢欢喜喜一番走马观花，并用相机到处“咔嚓”留念后所能记录的美。而是该像作者那般，在对日本民族的人文性格、历史渊源、风情典故有一定程度的解读后，再在本屋、旧书市、居酒屋、庭院、社寺、美食、秋天的红叶、冬天的大雪、清池的锦鲤等各种自然人文风景中领略到的美。苏枕书寓目的京都景致很多，最动人的恰潜于百姓

日常之中，所以她打算用一本完整的书籍来记录它们。葡萄牙诗人费尔南多·索塔阿说过：“写下即是永恒”。为了获得某种留念的意义，作者在学业之余，笔耕不辍。偏巧她所租住的银阁寺附近有一条名为“鹿之谷通”的小路，据说在日本平安时代，比叡山僧人元珍在此失了路途，幸得山鹿指引，才走出迷津。如今日本一些地方的山间野外，仍有山鹿、狸猫、鼯鼠、猴子……唯鹿从不和人相扰，反能带来静谧、温和之感，于是作者以为“有鹿来”三字是书名的理想之选。

《有鹿来》分“空间”“五感”“岁时”三辑。第一辑介绍作者居住的银阁寺附近种种佳山秀水、书店神宫。看得出来，这个境界虽然不甚繁华热闹，但自有一份亲近自然的美意在婉转绵延。习惯了“山居生活”的作者也经常坐公交“进城”，高岛是她常去的，这里不仅出售高端商品，还有画廊、艺术品专柜。春天可来此买茶器，夏天有团扇和风铃，秋天，新到的餐具特别美，冬天，缤纷制品上了柜。京町家是“京都町家”的简称，乃城内兼营业和居住功能为一体的木结构建筑，定型于江户中期，历史可谓悠久。作者最津津乐道的是旅店“花之宿”，这里曾住过大家豪，谷崎润一郎先生。谷崎是地道的东

京人，后来才定居京都，在定居之前，谷崎每来京都，都会住在喜志元旅店“花之宿”的“鹤之间”。如今“花之宿”保留了原名，“鹤”也修旧如旧，只是前来参观的人会频频几缕物是人非的感慨。

第二辑“五感”主要叙述口舌之欲和日间琐碎。作者就读的京都大学位于京都左京区，这是一所研究型综合大学，校内食堂不止一处，食堂外的餐厅有“校长咖喱”这样的主打菜——因京都大学第24任校长尾池和夫嗜咖喱而得名。学校周边的餐馆生意也很好，个中翘楚是一家叫作“鹤”的中华料理店，此店的中国菜量多价廉，很受学生喜欢。店主主婆凶悍，定下诸多规矩，如：不许情侣面对面吃饭，不许剩饭，不许拍照，不许喧哗……即便如此，该店还是生意火爆。毕业生们甚至说“被老板娘骂”也很安心的感觉，因为剩饭确实该骂。”京都人爱花成癖，学校有新年插花会，作者饶有兴致地前去观看。其实看到的都是常见之花，像南天竹、水仙、菊花、梅花、山茶、万年青……清香缭绕，让人觉得有花相伴，生活会喜乐平安的样子。

“岁时”一辑依然趣味不减。日本是一个讲究文化传统的国家，他们几乎会在每个月的某一固定



时间举行祖辈们流传下来的一些群体性民俗活动。秋天九月的第三个双休日有秋祭，中秋在日本被叫作“月见节”。大雪过后近岁末，冬至是必要吃南瓜、泡柚子澡的。同时人们开始购置过年用的镜饼、花束、荞麦面。寺庙里的人也多起来，焚香祷告，祈福祝愿。著名的“节节”里要举行连续三天的庆祝活动。根据作者的描写，我觉得那活动有点像我国少数民族的傩舞，形式极为溯古。不过，和中国的情形差不多，其实日本很多传统风俗如今也只有恪守旧例的老人才有兴致投入，年轻人不怎么参加。

《有鹿来》一书装帧漂亮，图文并茂，插图中除有精美的照片，还有不少作者手绘的淡彩工笔画。虽然一看即知并非出于丹青妙手之笔，倒也别有清美意趣。

《男人谈恋爱，谈的是什么》



作者	奔放的招财猫
出版	武汉大学出版社
日期	2016年3月

男人的视角解读恋爱中男人各种行为背后隐藏的含义。

外表深沉、绅士风度的男人，他的心里究竟想些什么？明明有女朋友，对外还宣称单身，这到底是一种怎样的心态？寄居蟹型的男朋友，有怎样典型的外在表现？面对一再施以暴力的男朋友，是否用“创可贴”就能将就着修补双方的关系……这些很常见的爱情问题，在“渣男比防火防盗更难防”一章中可以找到确切的答案。不同类型的男人，他们在对待爱情的态度、立场上肯定会有所不同，而相同的是，一旦与他们步入恋爱期，通过一段时间的相处、观察和了解，你就能够给他们分类。除了上面所说的渣男外，大多数男人还是抱着一颗“初心”，珍惜呵护那份感情，有的时候，反而是女方的“小作”把关系搞砸。在爱情的道路上，只有彼此懂得，形成亲密的“战友同盟”，才能让爱情的小火花争芳吐艳结出硕果。

作者用笑着说事，活在当下的态度，用接地气的故事和语言，把恋爱中的情节精彩呈现。

(推荐书友：朱延嵩)

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429