

三味书屋

寻些定力 多些抚慰

——读《文言浅说》有感

徐伟伟

每次到图书馆或书店，置身于林立成排的书籍，总是会生出“吾生也有涯，而知也无涯”的惶恐感。为此，我常告诫自己要挑书精读，不跟潮流。近日在《文言浅说》一书的编辑前言中，读到傅璇琮先生关于“冷能避俗”的一段话，深以为然。他说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，趋热时，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。”



相比层出不穷的白话书籍，文言著作则可归入“冷僻”之列。近年来“国学”大热，但一般大众阅读的多是媒介学者的“讲解”“品读”，耐心细读原典的仍属少数，这不得不说是遗憾。我一直深信“看点文言好”，在读到瞿蛭园、周紫宜的《文言浅说》一书时，更是不禁欣喜。

这是一本普及读物，1965年初版于香港，在内地则是50年来首次问世。两位作者称得上学养深厚，瞿蛭园早年师从晚清大儒王闿运，有《中国骈文概论》《历代官职概述》等多种著述；周紫宜是著名画家和诗人，20世纪30年代上海文坛、艺坛最活跃的才女之一，人称“金闺国土”。两位大家合写一部“小书”，冀助文化得以传承，“今天学习文言文，一是培养阅读古书的能力，二是养成语言精练、条理清楚的写作能力。”

作者以点带面，以《书经》《论语》《孟子》《左传》、两汉文章、六朝“文”“笔”、元和古文运动等典型文字为评析对象，寥寥数字，即勾勒出古文历史发展轮廓，言之有物，论之成理。说《史记》善用劲健笔锋表达紧张激动的神情；称《世说新语》少用助词，辞藻淡素，读来使人感觉沉静；《水经注》则以描绘自然景物为专长，较为明秀。作者在比较韩柳文

章差别时说：“韩(愈)从《孟子》入手的成分多，而柳(宗元)在先秦诸子中近于名家法家，又吸收佛经的精华，表现高度的逻辑性。韩以广大见长，柳以精微见长。”

《文言浅说》还指出了古文文法特点，列举了实际运用文言的范例，皆通俗明了。在讲作文时，作者认为要以“格律神理气味”为法，忌平庸、杂乱、废话、虚弱。其实这些标准用在当下的文风改良上，也是极为恰当。

我一直希望以文言之源溯白话流弊，让时言存续古文神韵。有人肯定会对此不以为意，自上世纪初就有关于文言与白话优劣高下的讨论，五四运动时期更是引发大论争。有一个广为流传的故事，1934年，胡适在北大讲课时，出了一个题目：“行政院一位朋友打来电报，邀我去做行政院秘书，我不愿从政，决定复电拒绝。”学生用文言文编写电文，最简洁的用了12个字“才学疏浅，恐难以胜任，不堪从命。”胡适却说，我的白话电报只用了5个字“干不了，谢谢。”

若从意思表达上来说，此例自然白话胜出，但如果考虑人情礼仪，你会选择怎样回电呢？不可否认，八股取士数百年，确成束缚禁锢，当时矫枉需用峻法，但平心而论，文言“辞约义丰”“言近旨远”的妙处，自有千年积淀，若自

此断绝弃之，实为可惜。

苏轼《记承天寺夜游》一文，仅85字，“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者也。”结尾止于当止处，语言又何等清新天然！

再如吴越王钱缪思念回家省亲的王妃，于是寄书云：“陌上花开，可缓缓归矣。”不过几个字，却动人心魄，清代王士禛也为之感叹道：“二语绝千古。”

我们都读过的归有光《项脊轩志》最后一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”读之怅然，而此佳语可上溯至《诗经·小雅》“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”；中接《世说新语》：“桓公(温)北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围，慨然曰：木犹如此，人何以堪！攀枝执条，泫然泪下。”

记得当年读书时，语文老师顶住高考压力，引导我们诵读《古文观止》，并圈出重点篇目，要求全文背诵。当时是囫圇吞枣，以之为苦，但自此留下追求文字雅洁韵味的嗜好，以至于在现当代散文名家家中，我仍偏爱沈从文、汪曾祺、孙犁等，皆因喜欢他们的“爱惜文字，言浅情深”。

信息洪流滚滚之下，我们抽空看点文言，可以寻些定力，多些抚慰，找到停歇处，让自己的文字从容、内心丰盈，是不是呢？

品鉴

寻味 尝味 入味

——评柴隆的《宁波老味道》

仇亦斌

宁波的饮食文化源远流长，自成一派，但少有这方面的专著。民国时，和张爱玲齐名的宁波籍女作家青苏写过一些，但不成系列，如今作家柴隆的散文集刚好填补了这个空白。文人加上美食家，自己又能做菜，文章自然是可读可学。柴隆在品尝之余，还拍了大量的照片，图文并茂，实乃好书。

柴隆说自己从小是个馋虫，宁波人也叫馋痞，喜欢寻味。身为吃货，才会孜孜不绝地寻找各种美食、各种味道。“对吃有一种与生俱来的热爱和挑剔，不仅讲刀功、火候与食材的搭配，还要求个卖相、氛围。”“有时外头尝了时令新菜，回家总要亲自操刀一试，屡屡被点赞。”自己会做菜，而且做得还好吃，这才是关键。

作者老家在山东青岛，九岁时

随父母来到宁波，北人南长，入乡随俗，如今除了个子高，看不出是北方人了。他不仅懂宁波菜，宁波话讲得也很好，这从文字间也可以看出来。文章里有很多宁波方言，和宁波菜相得益彰，各种宁波本地的习俗也巧妙融在其中。比如第一辑的“四时之味”，讲过年时吃年糕和糍、春卷，清明吃麻糕和青团，立夏吃倭豆腐，端午吃粽子，夏季吃灰汁团、地糯糕和木莲冻，中秋吃苔菜月饼和桂花糯米藕，冬至吃番薯汤果，小年吃祭灶果。所以，这本书绝不仅仅是讲吃的，还有宁波的习俗和地域文化深含其中。

作者笔下的都是家常菜和一些小吃，很接地气，名贵的如《甬上十大名菜》只是一笔带过，着墨多的是我们常见的食物。点心有汤团、金团、油包、千层饼、豆酥糖、米馒头、定胜糕、长面、三北藕丝糖、浆板圆子、印糕、鞋底

饼、云片糕、苔生片与洋钱饼等；传统的早点有泡饭、大饼、油条、生煎、面结、糍饭团、肠血汤、牛肉细粉、酱油馄饨、香干、茶叶蛋、糖糕、麻球之类。这些都是我们小时候吃过的东西，说来平常，但要写得真真的不容易，作者偏偏能描绘得让人垂涎三尺。柴隆不仅要找到哪里的美食最好吃、最正宗，还要知道其做法，有些应该还是店主保密的配方吧？这些文章，不仅吸引你的眼、馋你的嘴，还能直抵人的心底。

如果说以上这些美食还是市井人所熟悉的，那周边县(市)区的一些特有美食显然是费了作者很多功夫的。比如宁海的麦饼、百家饅、前童三宝、宁海汤包、番薯面、麦虾汤、奉化莼湖的米豆腐，象山的萝卜团和红灯头、石浦鱼糍面和海鲜面，余姚的朗霞豆浆、梁弄大糕、黄鱼面，慈溪的白沙肉饼



子面、横河大肉面、瞻岐的敲骨浆等，这些美食，非当地人较少吃过。说实话，这些文章真不适宜在夜深人静的时候看，容易哈喇子直流，恨不得钻进书里，和作者一起去实地品尝。

当然，我更希望能吃到作者这位“首席做菜官”和“美食家”自己做出来的食物。来看看柴隆笔下的这桌年夜饭：凉菜有红膏咸蟹、泥螺、蟹糊、鱼鲞、龙头烤、烤麸、烤菜；热炒有春卷、拖黄鱼、咸蛋大汤黄鱼、苔菜小方烤、火腿全鸡、粉蒸肉、锅烧河鳗、宁式鳊鱼，以及有蛋饺的三鲜汤；点心是汤团，主食是年糕。各位看官，你们觉得如何？

新与变：宁波小说作家的写作姿态

谢志强

每个作家都求变。孙悟空能十八变，这叫多样性。我小时候，特别羡慕孙悟空的另一招，拔一撮猴毛，瞬间变出多个猴子，替他招架妖魔，这叫同一性。我试着拔过汗毛，也模仿着吹一口气，纳闷奇迹怎么会发生？这种神奇只能在小说里表达。多样性、同一性，均为作家的追求。我在赵淑萍、岑夔钧等人的小说里见识到了这种“神奇”。从这一点上来说，宁波的几位小说作家有了长足的进步。

我认同蒋一谈对小说的两个理念：一是，小说和诗歌的距离非常近，而诗歌接近于神秘主义；二是，当代中国的超现实主义文学正在悄然回归，这恰恰是中国年轻作家的成长机会。

神秘、超现实，符合赵淑萍小说的特点。她在《有这么一棵树》中写道，“有这么一棵树枝，枝叶茂时，它没有梦，不幸枯死，小鸟不敢接近它，风折断它的枝条，于是，它做起了梦，绿芽和鸟唱的梦。有人听见枯死的树里有琴声，那是一个小提琴手曾在树下奏出的曲子。当木匠要用死去的树

制作小提琴时，木头的梦成了现实，生出了嫩绿的芽，却为难了两个人。两个人与一棵树，树是主角。破而立，死与活，人与树的关系，各有发现，那是诗的意象、寓言式表达。另一篇《小镇童话》，则是从奇特的角度写乡村的空：爸爸妈妈外出打工，只剩老人和小孩。怎么相处？小孩做游戏，老人不得不变成小孩。而且，玩的是老人小时候玩过的游戏。有趣的是，小孩不让老人返老，老人则要停止生长，等待小孩长大。赵淑萍运用“轻”的方式抵达现实之“重”。这类小说成功的关键是，落脚点仍在现实。正如马尔克斯的魔幻现实主义小说，魔幻是方法，现实是根基。

同样的素材，不同的作家表现方式各异。岑夔钧前两年的小说特点，是一件安置一个人，在事件的容器里写人，也就是注重故事性。现在，他的创作转向侧重人物，明显地甩开了单纯故事的笼子，让人物在命运的时空中流转，由注重故事转为重视人物，其结构方式、叙述语言均发生了质变。

与别的小小说作家加以对比，是一种有趣的研究方法。假如，岑

夔钧的小小说素材，搁到孙友友的手中处理，会怎样呢？因为孙友友特别在乎故事情节的翻三番——抖包袱，所以，孙友友会张扬传奇元素。而岑夔钧却有意剥离且不追求传奇色彩，贴着日常生活写，减弱情节的骨感，体察柔软的情感，写出了小小说的另一种形态。如果说孙友友是上帝般的俯视角，那么岑夔钧就是好奇者的有限视角。

岑夔钧在《名丑》里，塑造了金一笑这个人物。金一笑不取巧不投机，戏里戏外都丑，但他演活了武二郎。演潘金莲的美人肖梅芳在最艰难的岁月里，嫁给了金一笑，生了女儿。但越长越丑的金一笑告诫女儿：不能演潘金莲。肖梅芳20周年忌日时，金一笑邀请同台，岑夔钧在《武松》等老演员到场，拜托众人关照女儿。酒席中，他道出了女儿身世的秘密，他至多只是个养父。演了一辈子丑角，大美人能嫁给他，他宣称：“这是我演得最好的一出戏。”半年后，金一笑病逝，女儿遵其遗嘱，把一缕青丝放在他的怀里。名丑的大美！戏里戏外，浑然一体。

再来看岑夔钧的家族系列小小说，在《蓝边碗》里，穿越漫长岁

月的蓝边碗，凝聚了浓烈的母爱——四个孩子中，母亲最关心、最心疼的是艰难年代出生的傻子。蓝边碗归傻子专用，时不时缺角。傻子滑进河里淹死了，母亲牵挂到89岁。吃饭时，傻子用过的碗，她盛上饭，摆在对面，饭后，还洗碗。她对来探望她的孩子说：傻子在家。

岑夔钧的系列小小说里的人物都背负着历史的包袱，这种包袱表现为记忆的牵挂，由细节串起过去与当下。岑夔钧牵挂的是一种味道、一张照片、一个残缺碗、一缕青丝、一只公鸡、一架秋千、一张报纸、一种声音、一块瓦片等，可见作者对细节的敏感。这一连串有形或无形的物件，是生命中不能承受之轻，那么小而轻，却那么大而重，包含着难得的暖意。

小小说固然要讲一个故事，但又不仅仅是讲一个故事，古今中外的故事不过是那么若干模式。作家试图像孙悟空那样，欲跳出如来之掌，跳出故事的模式，弄出些许新意来。孙悟空翻了几个筋斗，但他很快发现，仍没跳出掌心。这是限制与突破的两难。他得意之中撒了一泡猴尿，那泡猴尿不就是所谓的新意吗？类似一泡有新意的尿的细节，正是小小说的价值所在。

荐书

《生命，何以高贵》



作者	梁晓声
出版	广西师范大学出版社
日期	2016年1月

读罢梁晓声的文集《生命，何以高贵》，我发现，这不仅仅是一本思想随笔，更是一本有情怀的语文书。

以人与人之间的关系为着眼点，梁晓声向我们讲述了几个故事，每个故事都是普通人的普通之事，但每个故事都引人深思。面对患有精神病的兄长，梁晓声无疑感到愧疚而心痛，但让他更心痛的是，“中国境内，不是所有精神病患者的家里，都有一个有稿费收入的小说家。人间的有些责任，怕是最理所当然之亲情责任，亦绝非每一个家庭只靠依恃情怀便能承担得起的。”在与儿子的相处中，梁晓声所思考的是“少爷小姐型的一代，是对任何一个国家、一个民族最大的报应。而对于一个穷国、一个正在觉醒

的民族，则简直无异于是报复。”王顺嫂的股票永远得不到收益，徐阿婆一辈子都在“清名”……梁晓声看到，每一个人的命运遭际，其实都与我们的国家、我们的民族绑在一起。

梁晓声说：“精神赖思想而独立；思想携精神始自由。”在对宗教哲学思想和复杂文化现象的解读中，梁晓声告诉我们，作为个体生命，我们应以怎样的精神思想独立于世。梁晓声肯定了网络对中国正能量的影响，并探讨网络主体和话语权、人与欲望的关系、人类文化的分歧与共识……在这种探讨中，反思新国民何以诞生。

梁晓声曾在采访中表示，他不喜欢作家东拼西凑，左结一个集子，右结一个集子。我想，梁晓声不愿这么做，是因为他希望自己的作品不是零散的拼凑，而是有自己的力量所在。《生命，何以高贵》这本随笔集，正是梁晓声对人生和社会的断想录，在这本集子中，我看到一位作家的笔杆上承载的重量，对亲情的细致把握，对动物的关爱，对文化的解读，对美的思考……

(推荐书友：周思凡)

《身体经济学》



作者	戴维·斯图克勒 桑杰·巴苏
译者	陈令君
出版	机械工业出版社
日期	2015年1月

牛津大学首席研究员戴维·斯图克勒与斯坦福大学预防研究中心流行病学专家桑杰·巴苏通过潜心研究和缜密的大数据分析发现了这样一个秘密：我们的身体健康不是依赖于我们的医疗水平，而是依赖于我们生存的区域、食物、空气及社会安全。事实上，影响我们健康的诸多因素与我们所处的社会环境密切相关。本书为读者提供了一个独特的视角，让公众看到个人健康与生存环境、个人行为方式和政府决策影响等方面丝丝缕缕的联系。

为什么瑞典在银行危机时期自杀率下降了？2007年加利福尼亚州蚊媒传染病的诱发因素是什么？20世纪90年代是什

么夺走了俄罗斯100万男性的生命？希腊艾滋病的感染率又缘何一度飙升？而美国20世纪30年代灾难性的经济萧条期间人们的健康状况为何有所改善？在提出一系列问题之后，作者提供了这样一个结论：真正危害公众健康的不是经济衰退本身，而是为应对经济衰退而采取的紧缩政策。紧缩政策取得的效果与它的初衷恰恰背道而驰，它不仅没有减少债务，还随着经济减缓而使债务增加。研究结果表明，在特定公共健康项目上的刺激性消费实际上有助于通过带动新的经济增长来减少债务。

为走出紧缩政策怪圈，向更加健康的身体经济学方向发展，作者在书最后“治愈身体经济学”一章中还提出了“不伤害、帮助人们再就业、投资公共卫生事业”等三大原则，并再次强调了在危机时代加大健康投资的重要性及必要性。

(推荐书友：虞时中)

《台湾经济改革故事(1949-1960)》



作者	郭岱君
出版	中信出版集团
日期	2015年5月

很多人只知晚台湾地区作为亚洲“四小龙”经济腾飞的奇迹，却很少有人了解台湾地区当年经济腾飞背后的原因和动力到底来自哪里？带着这个问题，日前有幸读到旅美作家、美国斯坦福大学胡佛研究院研究员郭岱君博士撰写的《台湾经济改革故事(1949-1960)》。该书根据对当年台湾一系列经济改革的“当事人”“亲历者”的采访口述、日记、书信等第一手历史资料，回顾了1949年至1960

年这段时期台湾地区进行经济社会改革的过程。

作者以岛内开展的三次财经大辩论为时空线索，讲述了围绕发展经济、改善民生而进行的土地制度改革、外汇贸易改革乃至社会、文化、教育、法律等诸多领域的改革历史事件，回顾了台湾地区当年从管制经济向市场经济转型的整个历史过程。

本书能促使我们以学术的眼光来研究和分析台湾地区在20世纪60年代经济腾飞的内在动力，吸取有益的智慧和经验，给当下台湾地区经济转型升级带来借鉴和启发；透过这本书，也让我们更加深刻了解海峡对岸那个时代经历的不为人知的发展困境，也为我们更加全面了解当下台湾地区的经济社会发展现状打开了一扇新的“窗口”。

(推荐书友：熊光祥)

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429