

三味书屋

# 历史走向大众的指南书

## ——评《中国公众史学通论》

沈一民

对大多数国人来说，公众史学是一个陌生的词汇，尽管公众史学在美国已经颇具声势，英、法、德等欧洲各国的公众史学亦如火如荼地铺开。对国内历史学界而言，公众史学尚属新鲜事物，从定义到内涵，还没有达成共识。宁波大学钱茂伟教授所著《中国公众史学通论》一书的出版，恰逢其时，无疑具有解惑、介绍和推广的意义。

何谓公众史学？按照陈新教授的定义，“所谓公众史学，是指由职业史学人士介入的、面向公众的历史文化产品创制与传播。”也即历史学应该走出殿堂与大众进行互动，满足现实民众对历史的需求。当国人已经默认了由易中天等中文系教授讲史，由网络写手普及历史认知，习惯于通过电影、电视剧获取历史知识的时候，历史学家不再无动于衷，希望介入到历史学的传播中，致力于历史专业知识与社会需求的结合。如果说陈新教授是从职业历史研究者的角度出发的话，钱教授则转换了思考方式，指出公众史学“表现为参与群体的革新，提倡人人都

是历史的记录者”。认为在公众史学的指导下，职业历史研究者不再是唯一具有话语权、解释权的掌握者，普通人也可以记录自己的历史、身边的历史。正是这一角度的转换，《中国公众史学通论》不仅将普通老人的回忆录纳入到公众史学的框架之中，而且将网络上的“民间历史写手”置于“公众通俗写史”中加以考察。指出：“如果从贵、权、利三者和谐统一关系来看，公众史学是大家共同拥有、共同解释、共同书写、共同使用的史学形态。公众史学是公众、专家均可以参与进来的新史学形态。”这无疑有助于打破历史学科的藩篱。

《中国公众史学通论》强调了另一个观念：公众史学“首先表现为书写对象的革新，它以公众小历史为主要书写对象”。也即历史不应仅以精英人物作为历史研究的对象，普通民众也应成为历史研究的主体。这一观点无疑脱胎于西方史学所倡导的“自下而上”的平民史研究。钱教授的贡献在于将这一观点纳入到中国史学发展的脉络中加以理解。以1895年梁启超先生提出的“君史”“民史”观念统领中国的公众史

学。从国家、社会理论入手，将国家区分为“政府型国家”和“社会型国家”两种形态，指出中国是“政府型国家”，导致现有文献以官方记录为主，记录对象以帝王将相为中心，“百姓则没有权利表达其真实的意志”，从而指出民史研究的必要。并大声疾呼：“‘民史’理论可以成为中国公众史学的理论基础，没有‘民史’力量作支撑，中国公众史学学科建设将会迷失方向。”

《中国公众史学通论》还强调一个观点，即“公众消费”。历史学并不是高高和寡的阳春白雪，而是所有人都抱有兴趣和好奇心的知识来源。历史研究固然只能是象牙塔中的精神产品，但是历史知识却是全人类共享的资讯。这也就是年鉴学派倡导者布洛赫所强调的，“即使人们认为历史学没有别的用途，至少还可以指出它有消遣的意义”。既然历史知识可以作为消费、消遣之用，那么历史学也就不能仅仅关注于历史研究，也应关注于通俗史学。在此点上，钱教授别出心裁地提出了两个概念，“一是科普意义上的通俗，一是消费意义上通俗”。

以这三方面内容为中心，钱教

授构建了他眼中的公众史学：“公众史学是‘大众之学’，本质上是史学的社会化或史学的大众化，这意味着公众参与、书写公众、公众消费三大方向的变革。”

《中国公众史学通论》更为重要的贡献则是对公众史学的学科体系及各个分支学科的确立。作为国内第一部有关公众史学的专著，钱教授在这一问题上的煞费苦心。结合自己多年的实践，明确指出：“公众史学是研究公众历史的学问体系。它是一个学科群，是由几门分支学科组合而成的体系。公众史学的学科框架主要有六个分支：公众历史书写、公众口述史学、公众影像史学、公众历史档案、公众文化遗产、通俗普及史学。”并对每个学科分支详加阐释，兼顾理论与实践。以公众影像史学而言，钱教授不仅在概念上辨明了影像史学、图像史学、形象史学之间的区别与联系，而且从“生活世界”“文本世界”出发，将绘画、照相、录像三大阶段的发展历程提纲挈领地加以展示，也对当下“互联网+”时代的特点予以概括。在说理之外，还用“公众影像建构”概括实践活动。可謂是纵论古今，理论与文献、现实紧密结合，为我们呈现出公众史学分支的清晰图卷。

品鉴

# 劊房里的苦乐年华

## ——读《我的豪华劊房生活》有感

崔海波

香港寸土寸金，房价高得让人望而生畏。《我的豪华劊房生活》一书作者林小龙是香港中文大学硕士研究生，他独自租住在5平方米的劊房里，月租费3000港元。作者用白描的手法叙述了自己在劊房里的吃喝拉撒睡。该书曾获得2012年第四届香港年轻作家创作奖。

“劊”这个字对我来说是生僻



字，查了字典才知道读 tāng，意思是“宰杀”。劊房就是把一套房子隔成若干小间后出租，也就是我们常说的群租房。

狭小的劊房让作者领悟到善用空间是一种哲学。经过精心设计规划，5平方米的房子放进了10多个书架1300多本书，还有电视机、迷你冰箱、2张沙发、3张折叠桌、电脑、打印机等。床是放不下了，两张沙发摊开来可以睡、折起来可以坐。每周还有5个学生到他的劊房里来上补习课，用宁波老话讲就是“螺蛳壳里做道场”。作者自嘲他的劊房是全港利用率最高的房间，他还给蜗居取了个名字：天下。是的，志存高远天地宽，心有多大舞台就有多大。

因为房间小，狼狈的尴尬的事情总是隔三岔五地发生。有一回，他洗好衣服挂到窗上，为了能多晒到点阳光，尽量往外挪，结果一只袜子掉了下去，他赶紧跑下楼去找，遍寻不获；一次站在软绵绵的沙发上取搁在高处的纸箱，沙发侧翻，连人带纸箱跌倒在地，还撞倒书架，差点被书本杂物活埋；5个学生加上作者6个人挤在劊房上课，真正的座无虚席，他把厕所门

打开，水桶反过来当凳子，坐在马桶边给学生讲课。课上到一半，有学生要上厕所，他只好站起来小心让位，拉上厕所门，尽管如此，里面“浪奔浪流”的强弱快慢声还是听得清清楚楚。生病时，不得不取消补习班课程，又为减少了一星期的收入而发愁。

劊房生活让这个书生学会了很多生存技能，比如：以前花父母的钱，进超市购物随心所欲，很多食物吃不完过期变质也不心疼。独立生活后，他精简饮食，买了一个电热水壶自己烧开水，冷却后灌进塑料瓶放进冰箱，出门时带上一瓶，减少花费。尽量少叫外卖，因为外卖多一层包装多费一元钱，包装盒拆开就是垃圾，占用室内空间还多费垃圾袋，不环保也不合算。尽量多获取免费资源等于为自己省钱。上门做家教时，学生家长给他一瓶水，他喝了半瓶，下课时间问一声：能带走吗？征得同意后就带走了，严峻的生活告诉他半瓶水也是资源。此外，为节省电费，他常常到附近的麦当劳去看书备课，享受免费冷气。

求学创业很艰苦，但心态决定状态。一开始，我以为书名中的

“豪华”两字带有自嘲的意味，随着阅读的深入，发现跟他后来采访的几位底层人物比起来，5平方米的劊房真有点“豪华”，因为还有人住更差的房子。比如：天台房，搭建在楼顶天台上的小房子；笼屋，顾名思义就是像鸟笼一样的房子，我曾经在凤凰卫视里看到过杨锦麟主持的节目《繁华背后——香港笼屋零距离》，每一间笼屋只有二三平方米，仅能容下一张非常狭窄的床；阁仔，在房间上半部再隔出一层，人只能爬进去躺着或坐着，不能站起来，能站起来的叫阁楼；梗房，用木板搭出来的很小很简陋的房子。居住在这些简易房里的居民有着各自的人生故事，作者从他们身上领悟到：快乐并不局限于地方大小，而是看个人是否欣赏生活，会不会花工夫整理和打点居住环境，用精神去扩展生活空间。想改善环境，先要改善自己。

《我的豪华劊房生活》中每一篇文章的结尾都引用一首古诗词或者流行歌曲，比如《灭鼠记》引用的是《诗经·卫风·硕鼠》，《低床硬枕》引用的是李白的《静夜思》，《洗衣记》引用的是苏轼的《水调歌头·明月几时有》……作者用自己的语言把古诗词翻译成港味十足的白话文，与叙述部分风格一致，读来让人忍俊不禁。

书人书事

# 天下佳妙事 多在寻常中

## ——读书杂记

蔡体宽

随手翻阅，真开心。看到好看的地方，就在身边拿张日历或者超市发票、袋泡茶的标签那些小物件夹在书中，作个记号。闲时就摊开纸来，提笔写写，让思绪轻松地散步。

小时候在家里看过好几册同样版本的《袁中郎游记》，是商务印书馆印的，我爱看游记，想来与此有关吧。现在手里有一本70年前的《江南名胜导游》，简介精要，书中的杭州方言土话蛮风趣的。记得有一本英伦才子作家阿兰·德波顿写的《旅行的艺术》，着意探讨旅行之深意。余秋雨先生读了此书就讲，他能调整我们旅行中的心理习惯，如果以后多一些慢吞吞的关注各地大量零星风味、琐屑世情的陶醉者和凝思者，那么，旅行的品质就大大提升了。

有一本林行止写的游记作品《远游·鹤肝·松露》，是“海豚简装”本，薄薄一册，4万余字，读来似喝好茶，觉得很舒服。林行止

被誉为“香港第一健笔”，他的经济评论文章，我看到了就读，后来，上海书店出版了他的《说来说话儿长》，亦购之。这一本游记讲的是巴尔干瓦松露，行走在奥地利。照林行止的说法，他的这次旅行，皆因读了英国作家彼得·梅尔的《法国经验——带着刀叉和开瓶器去旅行》。因此，他的一篇题为《追随彼得·梅尔的足迹》，写得较长。看来，读书会影响人的许多走向，就像旅游这样走走玩玩的事亦然。

看林行止的游记，我最爱看他游记外的话。这些话，就如听评弹，一些“外插花”饶有趣味。书中有一节写到他在莫扎特的出生地参加萨尔茨堡音乐节，在住宿的酒店早餐厅里碰见俄罗斯红钢琴家，听他和他的母亲。因林行止与他在上一年的三月间有“一谈之缘”，于是就在人头涌动的酒会上，他们同意各问一个问题。辛辛问什么是经济学。林行止以佛利氏的话答之：“世上没有免费的午餐便是经济学的精髓。”辛辛略一思索，表示同

意：林行止的问题是：“既是公认的神童，你还得练琴吗？”辛辛说：“每天最少四小时！”其母补充说：“这是表演日时间，没有表演时每天起码四小时。”虽是三言两语，却是声色俱全，尤可欣赏。

我小时候常听长辈说到某个地方去旅行，到了后来，市面上都叫旅游了，我现在还称放行李的皮革袋为“旅行袋”，其实，此种叫法亦有点老了。就说旅游吧，在林行止的这本游记里，他提到，有4名荷兰学者在《生活素质研究》的刊物上发表论文，谓调查荷兰1530名荷兰成年人，且有将近千名的人有32周的外游。得出的结论是，计划旅游即做纸上作业业期内最快乐，这种快乐充满愉悦和期待。在我想来，出外旅游，在未到目的地时心情为好。我乘邮轮，觉在船上最为享受，至某城或购物，旅游乐趣逐渐递减。过去，乘轮船往返沪甬，天色未亮时，将近吴淞口，见灯火闪烁，最为兴奋。回甬时，清晨在海上远望招宝山，即有归家之感。回

想起来，从前乘火车，在苏州站头买豆腐干、枣泥饼，到了无锡买肉骨头，经符离集购烧鸡，至汤山站，从车窗递钱买生梨。就在近旁的绍兴，我亦曾在车站买过霉干菜烧肉的盒饭来吃。说到上海或宁波的轮船，那客大肉盖浇饭令人难忘。这些都是旅途中的佳妙点缀。林行止在书中又引用论文说，旅游时间短长与快乐并无正比关系，调查显示，短时间旅游较易获得快乐。

每个地方的方言亦有它的妙处。汪曾祺的散文集《彩云南裳》中有一文写到，读到报纸上短文，谈泡饭，说有两个远洋轮上的水手，想念上海，想念上海的泡饭，说回上海首先要“杀杀搏搏吃两碗泡饭！”汪曾祺讲“杀杀搏搏”真是过瘾。在他的书里，可体味“天下佳妙事多在寻常中”这样的话。忆及30多年前，在沪上工作时，看一位50余岁的女艺人用多种方言说唱，其中就有宁波话，说得十分纯正，讲“龙头烤”是“压饭浪头”。一浪头压下来，迅猛至极，真是活灵活现，太传神了。

荐书

## 《忆着烟村旧风景》



作者	季羨林
出版	鹭江出版社
日期	2015年12月

的少年，最后迈入谦卑从容的迟暮之年。悠悠岁月长河，浓浓故乡乡情，满怀赤子之诚。

书中有篇散文《一双长满老茧的手》令人心生感触。季老先生在乘公共汽车时无意间看到一双长满了老茧的手，文中描写道：“先看到两手之间的一个胀得圆圆的布包；然后看到一件洗得挺干净的褪了色的蓝布褂子；再往上是一张饱经风霜布满了皱纹的脸，长着一双和善慈祥的眼睛；最后是包在头上的白手巾，银丝般的白发从里面披散下来。”一位历经沧桑的老年妇女形象跃然纸上。作者由此忆起母亲：“这一双手看起来很粗，由于多年劳动，上面长满了老茧，可是摘起豆荚来，却显得十分灵巧迅速。这是我以前没有注意到的事情，在我小小的心灵里不禁有点困惑。我注视着它，久久不愿意把眼光移开。”这种共鸣，给人温暖。

(推荐书友：赵鲁璐)

## 《东方照相记》



作者	南无哀
出版	三联书店
日期	2016年1月

与头脑”通过影像作为传播利器，为其所肩负的“使命”提供令人信服的“证据”。作者在仔细考察西方人在中国的拍摄活动之后，综合运用政治学、历史学、民俗学等研究成果，以细腻的笔法勾画出近代以来的社会形态，并从关注东西方文化碰撞，揭示其背后所隐含的深层内涵，这无疑拓展了摄影学术史的研究视野。书名中的“东方”有两层含义：其一，以欧洲为中心，中国是地理学意义上的“东方”；其二，即文化领域被定义的“东方”，代表作有爱德华·W·萨亚德的《东方学》，“强调无论是东方这一用语，还是西方这一概念都不具有本体论意义上的稳定性，二者都由人为努力所构成，部分地在确认对方，部分地在认同对方。”

刘香成曾说：“我拍的是中国人的中国……我是用摄影把生活与那个时代的大环境、大背景紧紧地联系在一起。”这不是单向的过程，而是反向的文化流动。在信息时代，将会有更多的人，走向东西方交流之路。

(推荐书友：戴骏华)

## 《认知与情怀》



作者	徐迅雷 徐鼎鼎
出版	中国书籍出版社
日期	2016年1月

功，一定与她的父亲徐迅雷先生有着密切的关系。只是女儿将父亲的“快”变成了“慢”，变得更小众一些，更温和一些，更晦涩一些。当然，若是要找到父亲与女儿合著一书的感情纽带，那还得回到书开始的地方——题目《认知与情怀》。柴静在其《看见》一书中曾写过这样一句话：“每个人的理解力和人生体会是有限的，你的理解有多深，你的报道就有多深，你的局限就是你报道的局限。”新闻人徐迅雷一定知道知之有多么重要，作为父亲他知道女儿初出茅庐，需要保驾护航，需要关怀备至，可是他清楚孩子终有长大的那一天。因此，徐迅雷在集子里开始至终传达着一些语重心长的告诫：“情怀是非常重要的。没有情怀储备，认知也不会到位。我们一定要通过阅读、独立思考、观察、不断提高认知水平，做一个有信仰、有情怀的人……”

这是一本新书，两位作者，父女同著，两种文味。父亲快写评论，言之有物、言之有识、言之有情、言之有序、言之有文，只为苍生说人话；女儿慢做论文，论之有据、论之有理、论之有势、论之有悟、论之有格，只为学界吹清风。徐迅雷与徐鼎鼎合著的新作《认知与情怀》一经问世，便在读者中刮起“徐氏”飓风。徐迅雷之名已无须赘述，倒是“新闻同学”徐鼎鼎，许会引发读者无限好奇。在《认知与情怀》之“徐鼎鼎集”中，收录了她在大学期间的7篇学术论文，显示了超强的古典文学分析鉴赏能力，以及对中国古代文学的深度认知和对古典文脉的深切关照。

相信徐鼎鼎的成才和成